顯慶六年，秋，長安城西，將作監(jiān)下屬“文思院”深處。
空氣里彌漫著墨香、木料與某種特殊黏土混合的氣息。不同于外間的喧嚷，這處新辟出的僻靜院落，氣氛肅穆中帶著一種奇特的專注。十余名從將作監(jiān)、少府監(jiān)精選出的老練工匠，以及幾位通曉經(jīng)史的國子監(jiān)算學(xué)博士，正圍攏在幾方長案前，或凝神觀看，或低聲討論，目光都聚焦在中央那位身著紫色常服的年輕人――李瑾手中。
李瑾面前的長案上，鋪著一塊素綢，上面散亂擺放著數(shù)十個大小、高厚完全一致的黃褐色小方塊。方塊頂端，是凸起的反體陽文字符，筆畫清晰，結(jié)構(gòu)規(guī)整。旁邊，則是一個與雕版印刷所用相似的木質(zhì)印盤，只是盤內(nèi)被縱橫的薄木條分隔成了整齊的方格。
“諸位請看，”李瑾拈起一個刻有“之”字的小方塊，聲音平穩(wěn)清晰，“此物，我稱之為‘活字’。以黏土塑形，陰干后入窯燒制，使其堅(jiān)硬。一字一模，可重復(fù)使用?！彼麑⒛恰爸弊謮K放入印盤的一個方格內(nèi)，又隨手撿起“天”、“下”、“為”、“公”等字塊，依次放入相鄰方格，很快便在印盤上排出了“天下為公”四個反體字。
“排好之后，以鐵范固之，使字塊穩(wěn)固。再如雕版一般，刷墨、鋪紙、施壓?！崩铊贿呎f，一邊示意身旁一位老工匠操作。那工匠顯然已練習(xí)，手法嫻熟地在排好的活字版上均勻刷上墨，覆上一張宣紙，用棕刷輕輕掃過。片刻后揭起，紙上赫然是清晰端正的“天下為公”四個墨字。
圍觀眾人屏息凝視，隨即發(fā)出低低的驚嘆。他們都是精通技藝或算學(xué)之人，瞬間便意識到了這看似簡單工序背后蘊(yùn)含的巨大變革潛力。
一位頭發(fā)花白、手指布滿老繭的雕版老匠顫聲道：“相爺……這、這……若果能如此，豈不是省去了每印一書便要新刻整套雕版的功夫？這些字塊，印完一版，拆散重組，又能再印他書？”
“正是此理?！崩铊h首，拿起另一個字塊，“雕版印刷，一版一頁，費(fèi)工費(fèi)料，且一旦雕成，便只能印固定內(nèi)容，若要更改一字，往往需重刻整版，或費(fèi)大力氣修補(bǔ)。而活字不同。只需預(yù)先燒制出足夠的單字，常用字如‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’等，可多備數(shù)枚甚至數(shù)十枚，生僻字則少備。排版時，按文稿檢出相應(yīng)字塊，排列于印盤之中。一書印畢，拆版歸位，字塊又可用來排印下一本書。如此循環(huán)使用，工效何止提高十倍？所費(fèi)成本，更是大大降低?！?
一位算學(xué)博士激動地接口：“不僅如此！雕版笨重，儲存占地，且易蟲蛀損壞。而這泥活字，小巧規(guī)整，易于分類儲存，取用方便。若能大量制作，豈不是天下書籍，皆可付之梨棗（印刷），而不必再全賴手抄傳播？**這、這簡直是功在千秋的創(chuàng)舉?。 ?
李瑾卻擺了擺手，神色依舊冷靜：“創(chuàng)舉不敢當(dāng)，此法古已有零星設(shè)想，只是未成系統(tǒng)，亦未大規(guī)模應(yīng)用。今日召諸位前來，便是要集思廣益，將此想法落到實(shí)處，形成一套可大規(guī)模生產(chǎn)、使用的成熟技藝。”他環(huán)視眾人，目光銳利，“此事，關(guān)乎朝廷文教大計(jì)，關(guān)乎天下士子能否有廉價(jià)書籍可讀，更關(guān)乎我大唐文脈能否真正下移，澤被蒼生。故此，陛下與天后特旨，成立‘印書局’，就設(shè)在此處，由本相直接督辦。諸位皆是精挑細(xì)選出的能工巧匠、博學(xué)之士，望能同心協(xié)力，攻克難關(guān)。”
他指向案上那些泥活字樣品：“眼下，這只是初成之型。泥字雖易制，但質(zhì)地較脆，易破損，且著墨性、耐磨性尚需改進(jìn)。諸位可嘗試更換材料，如木活字、陶活字，甚至……可嘗試以鉛、錫等金屬鑄字。同時，排版之法、固版之術(shù)、刷印之技，乃至儲存、檢索字塊之方，皆需諸位反復(fù)試驗(yàn)，制定出最優(yōu)規(guī)程。所需錢糧、人手、物料，一概從優(yōu)支應(yīng)，不必吝嗇。**本相只要結(jié)果――一套穩(wěn)定、高效、可大量復(fù)制的活字印刷之法。”
眾人聞，又是激動，又是感到沉甸甸的責(zé)任。他們明白，自己正在參與一項(xiàng)可能改變天下文化面貌的偉業(yè)。李瑾的許諾，更讓他們再無后顧之憂。
“此外，”李瑾從袖中取出一份清單，“這是首批需要試印的書目。除《五經(jīng)正義》等科舉必讀經(jīng)典外，更有進(jìn)士館所用的《時務(wù)策要略》、《大唐律疏節(jié)要》、《九章算術(shù)啟蒙》等實(shí)用教材，以及本相令人編纂的《農(nóng)桑輯要》、《水利簡明圖說》等有利生產(chǎn)的通俗讀物。**務(wù)求清晰、準(zhǔn)確、價(jià)廉?！?
一位年長的博士看著書目，遲疑道：“相爺，印制經(jīng)典，事關(guān)重大，版本、?？比粲胁畛兀仲O笑大方，甚至……”
“甚至招致非議，尤其是那些藏有珍本、善本的世家大族，是嗎？”李瑾替他說完，語氣淡然卻堅(jiān)定，“正因如此，才更要由朝廷來印，來定下標(biāo)準(zhǔn)。印書局所印經(jīng)典，必須以秘書省、國子監(jiān)所藏官定版本為底本，集合鴻儒精心校讎，務(wù)求準(zhǔn)確無誤。我們要印的，是‘天下通行之定本’。至于那些私藏異本、以家學(xué)自矜者……時代在變，有些東西，是守不住的?！?
接下來的數(shù)月，文思院深處的這處院落，成了整個長安城最忙碌也最神秘的地方之一。爐火日夜不息，試驗(yàn)著不同配比的黏土、木材，甚至嘗試著熔煉鉛錫合金。敲打聲、切削聲、討論聲、試印時的刷紙聲，交織成一曲前所未有的工業(yè)與文化交響。失敗是家常便飯，泥字易碎，木字易脹縮變形，金屬字則面臨著鑄字精度和著墨的難題。但李瑾給予了最大限度的耐心和支持，更重要的是，他總能在關(guān)鍵時刻提出一些看似天馬行空、細(xì)思卻極有道理的點(diǎn)撥，如木活字可用紋理細(xì)密的梨木、棗木并預(yù)先蒸煮處理，金屬活字可嘗試在字面做特殊處理以利著墨等。**
與此同時，外界并非風(fēng)平浪靜?；钭钟∷⑿g(shù)的研發(fā)雖在保密中進(jìn)行，但“朝廷欲大規(guī)模印書以惠士林”的消息還是不脛而走。最初，這消息并未引起太大波瀾，許多人以為不過是擴(kuò)大規(guī)模的雕版印刷罷了。但當(dāng)有心人探聽到，新成立的“印書局”在瘋狂試驗(yàn)各種材料，目標(biāo)似乎是某種“可反復(fù)拆拼”的印刷術(shù)時，一些敏銳的世家人物，尤其是那些以藏書豐贍、家學(xué)淵源自傲的經(jīng)學(xué)世家，感到了隱隱的不安。
一次朝會間隙，秘書少監(jiān)、出身滎陽鄭氏的鄭敬玄，看似不經(jīng)意地對李瑾道：“聽聞李相近日于將作監(jiān)別辟蹊徑，研制新法印書？此誠為嘉惠士林之善舉。只是……印制經(jīng)典，關(guān)乎圣人微大義，字句章句，差之毫厘，謬以千里。民間雕版，尚且常有訛誤，新法初創(chuàng)，恐更需慎之又慎。不若先印些蒙學(xué)雜書，待技藝純熟，再及經(jīng)典不遲?！?