麟德二年，深秋。

當第一片金黃的銀杏葉從太極宮高聳的檐角飄落，長安城便陷入了前所未有的、近乎沸騰的忙碌與喧囂之中。歷時大半年的籌備，耗資巨萬，牽動舉國之力的泰山封禪大典，終于到了啟程的時刻。

這不是一次簡單的出巡，這是一場帝國力量與意志的終極展示，一次向著天地神明、古圣先王、以及天下萬民宣告“盛世已達巔峰”的輝煌巡禮。自議定封禪之日起，整個帝國的官僚機器便以前所未有的效率瘋狂運轉起來。禮部、太常寺、光祿寺、衛尉寺、將作監、少府監……幾乎所有中央官署都圍繞著“封禪”二字連軸轉。典禮儀注修訂了十七稿，車駕鹵簿反復校驗，祭器禮服日夜趕制，沿途州縣的行宮、驛站、道路修繕征發了數十萬民夫，從長安到泰山的數千里官道上，塵土數月未息。

長安城更是成了巨大的工地與軍營。來自帝國各處的奇珍異寶、貢品方物源源不斷運入城中，充實著皇帝的私庫與賞賜之用。諸衛禁軍、左右羽林、左右龍武，乃至從邊鎮抽調回的精銳，總數超過十萬，在城外大營反復操演儀仗、陣型、護衛章程。城內主要街道被拓寬平整，鋪上從渭河灘精選的細沙黃土，灑掃得一塵不染。道旁每隔十步便豎起彩綢包裹的高桿，懸掛著繡有龍、鳳、日月、星辰等吉祥圖案的錦幡。東西兩市的所有店鋪被要求整飭門面，貨架充盈，以備“與民同樂”。

民間更是早早得了朝廷明詔，封禪期間，天下大t五日，免除沿途州縣部分賦稅，赦免輕罪犯人。消息傳開，從關中到山東，從河北到江南，無數百姓翹首以盼，不僅僅是為了一睹圣駕風采，更是為了那份實實在在的恩典與沾惹“盛世”的喜氣。更有那心思活絡的商賈，早早算定圣駕路線，沿途開設酒肆、貨攤、甚至臨時戲臺，準備大賺一筆“封禪財”。

終于，吉日選定在九月初九，重陽佳節，登高望遠，寓意極佳。

啟程前夜，李治宿于太極宮甘露殿齋戒。說是齋戒，實則又是一夜無眠的煎熬。興奮、期待、對漫長旅途的恐懼、對身體能否支撐的憂慮，以及對那至高榮耀的渴望，種種情緒交織，讓他枯瘦的身體在錦衾下微微發抖。王德真親自守夜，聽著御榻上皇帝壓抑的咳嗽和翻身聲，心中充滿了不安。他比任何人都清楚，陛下是在用最后的心氣，支撐著這副殘破的軀體，去完成那個燃燒著他的夢。

紫宸殿中，武則天的最后一夜，則是在批閱奏章和聽取北門學士的最終匯報中度過的。封禪沿途數百名大小官員的考績、沿途各州縣的糧草儲備、護衛大軍的將領名單與布防圖、以及長安留守官員的安排……事無巨細，一一過問。她的神情專注而冷靜，不見絲毫疲憊，只有一種掌控一切的沉靜。當最后一份文書合上，窗外已傳來五更的鼓聲。她起身，走到殿外高高的露臺上，眺望著東方天際那一抹將現未現的魚肚白，秋風拂動她未戴冠冕的烏發，鳳目中倒映著漸漸亮起的天光，深邃難明。

梁國公府，李瑾的書房亦是燈火通明。他未著甲胄，只一身常服，對著巨大的行軍地圖沉思。地圖上，從長安到泰山的路線被朱筆清晰地標出，沿途山川關隘、州縣駐軍、糧草囤積點，一目了然。作為此次封禪大典的“行營都總管”，名義上負責整個行程的護衛與調度，他肩上的擔子，絲毫不比在戰場上指揮千軍萬馬輕松。十萬大軍，數萬隨行官員、宦官、宮人、儀仗、樂工、百戲雜耍、僧道巫祝，還有堆積如山的物資……這支龐大到令人咋舌的隊伍，本身就是一個移動的、脆弱的巨獸，任何一點疏漏，都可能引發災難性的后果，更遑論潛在的、來自暗處的威脅。他必須在極致的榮耀與喧囂之下，保持絕對的清醒與警惕。

寅時三刻，晨光熹微，太極宮承天門外，已是人山人海，旌旗蔽日。太子李弘率留守長安的文武百官、宗室貴戚、諸蕃使節，著朝服，持笏板，黑壓壓跪滿宮前廣場及兩側御道，靜候圣駕。

辰時正，旭日東升，金光萬道。莊嚴恢宏的宮廷雅樂驟然響起，編鐘轟鳴，笙簫齊奏。沉重的宮門在禮官悠長的唱喏聲中，次第洞開。

首先出宮的，是前導儀仗。左右威衛、左右驍衛的騎兵，甲胄鮮明，刀槍如林，高舉著五色旗幟、金瓜鉞斧、旌節傘扇，馬蹄踏在鋪了黃沙的御道上，發出沉悶而整齊的隆隆聲，如同滾雷碾過大地。緊隨其后的是鼓吹樂隊，號角嗚咽，鼓聲震天，鐃鈸鏗鏘，聲浪幾乎要掀翻長安城的屋瓦。再后是持著各種象征性?器物――日、月、星辰、龍、鳳、虎、豹、朱雀、玄武等旗幡、以及金輅、玉輅、象輅、革輅、木輅等“五輅”模型車駕的龐大隊伍，五彩斑斕，令人目不暇接。

在這令人窒息的威嚴與喧囂之后，才是真正的核心。