麟德三年六月朔,一個(gè)尋常而又不尋常的清晨。在長(zhǎng)安、洛陽兩京,以及周邊數(shù)個(gè)大州的治所,一種前所未有的物事,悄然出現(xiàn)在各城門口、市集要道、驛站外墻,甚至一些有名的茶樓酒肆的醒目處。
那是一張張用上好楮紙印制、約莫兩張《千字文》大小的紙張,頂端是醒目的三個(gè)楷體大字――《大唐報(bào)》。其下,分門別類,排列著一篇篇文字,字跡清晰,版面齊整,在晨光中散發(fā)著淡淡的墨香。
起初,只有零星幾個(gè)識(shí)字的行人,好奇地駐足觀看。他們低聲念出上面的文字:
“朝廷旨要:陛下圣體漸安,日覽奏章十?dāng)?shù),常于子夜召對(duì)宰輔,咨以政事……”
“天后懿德:自春徂夏,天后佐理萬機(jī),每奏章至,披閱至深夜,朱批累牘,未嘗假手他人。洛水瑞石現(xiàn),天后謙不受賀,但‘此陛下仁德感天,非妾之功’……”
“邊關(guān)軍情:隴右道安西都護(hù)府奏報(bào),五月中,吐蕃游騎數(shù)百犯我于闐鎮(zhèn),守將王方翼率輕騎出塞邀擊,斬首百余,獲其輜重,余者潰散。陛下諭:邊將忠勇可嘉,著兵部議功……”
“農(nóng)桑時(shí)訊:江南道蘇州刺史奏,新制龍骨水車,翻車便捷,一車可灌田五十畝,已繪圖呈上。著工部核查,若果便利,當(dāng)頒行天下,以利農(nóng)事……”
“市井百業(yè):洛陽南市,有奸商以次絹充上品,欺行霸市,為河南府所查,枷號(hào)示眾,罰沒家產(chǎn)。諭百姓,交易當(dāng)以誠,勿為奸佞所惑……”
“良吏風(fēng)范:同州馮翊縣令張柬之,在任三年,勸農(nóng)興學(xué),平反冤獄,去歲大旱,自捐俸祿設(shè)粥廠,全活甚眾。考功評(píng)為上上,擢為監(jiān)察御史……”
……
圍觀的人漸漸多了起來。識(shí)字的士子、商賈、小吏,饒有興致地逐條閱讀,不時(shí)低聲議論。不識(shí)字的販夫走卒、市井百姓,則圍著報(bào)欄,好奇地張望,或拉扯著識(shí)字人的衣袖詢問:“那紙上寫的啥?”“官府又出啥新告示了?”
這時(shí),便有早得了吩咐、或臨時(shí)被幾個(gè)銅錢雇來的識(shí)字人(其中不少是科場(chǎng)失意、在街頭替人寫信讀信的窮書生),清清嗓子,開始高聲朗讀,并加以講解:
“各位父老鄉(xiāng)親,這是朝廷新出的《大唐報(bào)》!每十天出一期,上面寫的都是朝廷的新消息、皇上的旨意、天后的德行、邊疆的勝仗、還有咱老百姓用得上的農(nóng)事、市價(jià)、還有好官壞官的事兒!”
朗讀聲吸引了更多人。人們聚攏過來,伸長(zhǎng)脖子聽著。當(dāng)聽到皇帝身體見好、勤于政事時(shí),不少老人點(diǎn)頭稱善,口誦“陛下保重”。聽到天后批閱奏章到深夜,一些婦人發(fā)出嘖嘖驚嘆。聽到邊疆打了勝仗,男人們面露喜色。聽到新式水車和奸商受罰,則與自身息息相關(guān),討論得更加熱烈。
“這《大唐報(bào)》好!比那官府的布告詳細(xì)多了!”
“是啊,天后娘娘真是辛苦,日夜操勞。”
“吐蕃人又挨揍了!王將軍威武!”
“這龍骨水車要真那么好用,咱地里澆水可省大事了!”
“那奸商活該!就該這么治他們!”
“張縣令是個(gè)好官啊,升御史了!”
最初的幾期《大唐報(bào)》,完全遵循了李瑾定下的基調(diào):絕口不提市井流,而是用大量正面、務(wù)實(shí)、貼近民生的信息,填滿版面,搶占輿論空間。報(bào)道皇帝龍?bào)w安康、勤政,天后夙夜匪懈、謙遜,梁國公忙于邊務(wù)(甚至詳細(xì)列出了李瑾近日與兵部、將作監(jiān)官員開會(huì)商議軍械更新、核查各地糧儲(chǔ)的具體日期和事項(xiàng)),用鐵一般的事實(shí)日程,無聲地駁斥了“帝后失和”、“天后與梁國公私會(huì)”的荒謬謠。報(bào)道邊疆小勝、良吏擢升、新農(nóng)具推廣、懲處奸商,則滿足了百姓對(duì)“國泰民安”、“善惡有報(bào)”的基本期待,也展示了朝廷“在做實(shí)事”的形象。
為了讓報(bào)紙更具可讀性,李瑾還授意加入了少量經(jīng)過審核的、各地奇聞?shì)W事(如某地瑞麥生雙穗、孝子尋親千里等),以及一些通俗易懂的勸學(xué)、勸善小故事。他甚至親自撰寫了一篇不署名的短評(píng),以“或問”起頭,談?wù)摗盀檎溃趧?wù)實(shí),不在虛文;在利民,不在祥瑞”,雖未點(diǎn)名,但明眼人一看便知是針對(duì)近來愈演愈烈的“祥瑞”虛浮之風(fēng),以及借此攻訐實(shí)干之臣的現(xiàn)象,發(fā)出了不同聲音。此文經(jīng)過政事堂合議時(shí),引起了一些爭(zhēng)議,但因其未直接攻擊“洛水瑞石”,只是泛論,且在李瑾堅(jiān)持和皇帝、天后最終首肯下,得以刊出。
《大唐報(bào)》的出現(xiàn),如同一股清流,注入了被“祥瑞”頌歌和污穢流攪得有些渾濁的輿論場(chǎng)。對(duì)于大多數(shù)普通百姓和底層士人而,這份由朝廷官方發(fā)布、內(nèi)容新鮮實(shí)在、與自身生活息息相關(guān)的報(bào)紙,遠(yuǎn)比那些玄而又玄的“天啟”和荒誕不經(jīng)的“宮闈秘聞”更有吸引力,也更具可信度。茶余飯后,人們開始議論《大唐報(bào)》上又說了什么新鮮事,哪里的水車好用,哪個(gè)貪官被懲處了,邊關(guān)又打了什么勝仗。那些關(guān)于“二圣”的齷齪流,雖然仍未絕跡,但在《大唐報(bào)》持續(xù)不斷、鋪天蓋地的“事實(shí)”面前,其傳播市場(chǎng)被明顯擠壓,可信度大打折扣。尤其當(dāng)報(bào)紙上不時(shí)出現(xiàn)“梁國公今日于兵部與諸將議隴右防秋事宜”、“天后召見戶部侍郎,詢問江淮漕運(yùn)”這類具體到日期的行程報(bào)道時(shí),那些“深夜私會(huì)”的謠,顯得愈發(fā)蒼白可笑。