廉價(jià)印刷與公立圖書館如同兩道水閘,開啟了知識(shí)的洪流。然而,緊隨其后,一股更加湍急、更加難以預(yù)測(cè)的潮水,已在不經(jīng)意間漫過堤岸,以更迅猛的姿態(tài),沖刷著帝國(guó)社會(huì)的每一個(gè)角落――那就是“新聞”與“輿論”的加速傳播。一種脫胎于舊有信息載體,卻因印刷術(shù)革命而獲得全新生命力的媒介,開始在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等大都市,以及揚(yáng)州、成都等繁華商埠悄然興起,并迅速蔓延。人們沿襲舊稱,或呼為“小報(bào)”,或稱“新聞紙”,更文雅些的,則仿效朝廷的“邸報(bào)”,謂之“民間邸抄”。
在印刷時(shí)代之前,信息的傳遞主要依賴口耳相傳、書信往來,以及官方壟斷的“邸報(bào)”(或稱“朝報(bào)”、“邸抄”)。邸報(bào)由地方派駐京城的進(jìn)奏院編發(fā),抄錄朝廷明發(fā)諭旨、官員任免、臣僚奏章(經(jīng)篩選)等官方信息,通過驛遞系統(tǒng)傳至各州縣,供地方官員閱覽,屬于嚴(yán)格封閉的官方內(nèi)部通訊系統(tǒng),與普通民眾無關(guān)。民間亦有私下傳抄、售賣邸報(bào)內(nèi)容以牟利者,但規(guī)模小,速度慢,且風(fēng)險(xiǎn)極高。
然而,機(jī)器印刷術(shù)的普及,極大地降低了信息復(fù)制的成本,提高了傳播速度。同時(shí),公立圖書館和廉價(jià)書籍的涌現(xiàn),客觀上提升了城市居民(尤其是士人、商人、手工業(yè)者)的識(shí)字率和信息需求。一個(gè)潛在的、對(duì)朝廷動(dòng)態(tài)、官員升降、京城趣聞、地方異事、乃至商品行情抱有濃厚興趣的“讀者市場(chǎng)”正在形成。敏銳的商人,失意的文人,甚至某些別有用心者,迅速抓住了這個(gè)機(jī)遇。
最早出現(xiàn)的“民間小報(bào)”,形態(tài)粗陋,內(nèi)容混雜。
它們多由一些識(shí)文斷字、消息靈通又膽大活躍的市井人物操辦。這些人可能曾是落魄書生、退休小吏、商鋪賬房,或者干脆就是茶館酒肆的老板。他們利用各種渠道――賄賂進(jìn)奏院低級(jí)吏員以獲取邸報(bào)“底本”,結(jié)交各衙門雜役打聽內(nèi)部消息,從南來北往的客商口中搜集奇聞異事,甚至干脆道聽途說、添枝加葉――將所得信息,匆忙整理、潤(rùn)色(或夸大),然后雇人(或自己動(dòng)手)排版,找有印刷機(jī)(往往是小型、簡(jiǎn)易的木制印刷機(jī),或干脆是手搖印刷機(jī))的作坊快速印制出來。
這些早期小報(bào),通常只有一兩張紙,單面印刷,沒有固定報(bào)頭,往往在頭版印上聳動(dòng)的標(biāo)題,如“京師快覽”、“兩都新談”、“四方異聞錄”等。內(nèi)容包羅萬(wàn)象:朝廷昨日頒布了某條新令的摘要(常常是斷章取義);某位官員外放或回京的傳聞;東西兩市最新的物價(jià)波動(dòng);某位名士的新詩(shī)句;某坊間發(fā)生的奇案(往往被演繹得神乎其神);來自嶺南或西域的珍奇貨物消息;甚至還有一些星象占卜、市井笑話、淺白的詩(shī)詞唱和。
售賣方式也很靈活:在熱鬧的市口(如東市、西市)、茶館、酒樓、書鋪門口,由報(bào)童(往往是貧家小兒)叫賣,或由走街串巷的小販兜售,價(jià)格極低,通常只需幾文錢,甚至可以用一兩個(gè)餅子換取。購(gòu)買者則三教九流皆有:關(guān)心時(shí)政的士子,打聽行情的商人,喜好熱鬧的市民,識(shí)幾個(gè)字想了解“外面世界”的工匠。
盡管內(nèi)容粗糙,真?zhèn)坞y辨,時(shí)效性也遠(yuǎn)非“即時(shí)”,但比起以往口耳相傳的模糊和延遲,這種白紙黑字(雖然可能印得歪斜)、定期(或不定期的,但越來越趨向定期,如三五日一期)出現(xiàn)的信息載體,無疑具有巨大的吸引力。它填補(bǔ)了官方信息發(fā)布與民間信息需求之間巨大的空白,提供了一種前所未有的、相對(duì)快速的、可反復(fù)閱讀的“外界感知”渠道。
很快,一些更具野心和資源的勢(shì)力介入了這個(gè)新興領(lǐng)域。
首先是某些商業(yè)行會(huì)。比如長(zhǎng)安的絲綢行會(huì)、洛陽(yáng)的漕運(yùn)行會(huì),他們開始資助或直接創(chuàng)辦小報(bào),主要刊登與行業(yè)緊密相關(guān)的信息:朝廷對(duì)商稅的最新動(dòng)向、某地絲綢的產(chǎn)量與價(jià)格、漕運(yùn)關(guān)卡的檢查情況、新近抵達(dá)的胡商采購(gòu)意向等等。這些“行業(yè)小報(bào)”內(nèi)容更精準(zhǔn),讀者群固定(行會(huì)內(nèi)部成員及相關(guān)商人),雖然發(fā)行量可能不大,但實(shí)用性強(qiáng),影響力不容小覷。
其次是一些與朝中不同派系有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的神秘人物。他們創(chuàng)辦的小報(bào),政治色彩濃厚。雖然不敢公然攻擊朝廷或武則天本人,但常常通過“報(bào)道”某些官員的“政績(jī)”(或“劣跡”),引用某些“匿名士人”的評(píng)論,隱晦地表達(dá)對(duì)某項(xiàng)政策(如公藏閣的建立、對(duì)工商業(yè)的鼓勵(lì))的褒貶,為背后的派系張目或打擊對(duì)手。這類小報(bào)往往文筆更老練,消息來源更“內(nèi)部”,在士人圈子和中低級(jí)官吏中私下流傳甚廣。
更有甚者,出現(xiàn)了專門以揭秘官場(chǎng)秘聞、名人隱私、渲染奇情艷事為賣點(diǎn)的“八卦小報(bào)”。這類小報(bào)的編撰者深諳市井心理,內(nèi)容極盡捕風(fēng)捉影、添油加醋之能事。什么“某尚書夜會(huì)外宅婦”、“某節(jié)度使家中怪事”、“平康坊名花最新情狀”,甚至虛構(gòu)一些才子佳人的香艷故事,配上粗陋的插圖,銷量極高,在市民和部分低級(jí)文吏中極受歡迎,也最為正統(tǒng)士大夫所不齒和擔(dān)憂。
茶館、酒肆、書院、乃至一些比較開放的士人聚會(huì)場(chǎng)所,迅速成為這些“新聞紙”傳播和發(fā)酵的溫床。
“聽說了嗎?昨日《兩都新談》上說,圣上欲在淮南道再開三處大型織坊,由將作監(jiān)直轄,這絲綢價(jià)錢,怕是要跌!”
“嗤,那《新談》慣會(huì)胡說。我倒從《漕運(yùn)商訊》上看到,今年運(yùn)河漕糧數(shù)額已定,押運(yùn)的又是那位‘錢閻王’,沿河關(guān)卡少不得又要?jiǎng)儗悠ぃ ?
“諸位,看過這期《清流拾遺》沒有?上面有篇‘論市舶司增稅之弊’的文章,雖未署名,但看筆力,像是御史臺(tái)某位大人的手筆,直指市舶使劉公公任用私人,盤剝過海商賈呢!”
“嗨,那些都是虛的。快看這《坊間奇譚》,寫的是萬(wàn)年縣一樁奇案,丈夫外出三年,歸來發(fā)現(xiàn)妻子與鄰居……嘖嘖,寫得那叫一個(gè)詳細(xì),還附了圖!才五文錢!”
信息,以前所未有的速度和多樣性,在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的街巷間流淌、碰撞、發(fā)酵。以往只能通過官方邸報(bào)或私下書信傳遞的、經(jīng)過嚴(yán)格過濾的、延遲許久的信息,如今被各種立場(chǎng)、各種目的的小報(bào),切割、咀嚼、重新包裝,甚至扭曲、編造,然后撒向大眾。民眾(至少是城市中有識(shí)字能力和信息需求的民眾)第一次感到,自己與朝廷的動(dòng)向、官員的升降、遠(yuǎn)方的新聞、乃至名人的隱私,距離如此之近。盡管這些信息真假莫辨,充滿了臆測(cè)和偏見,但它們塑造了一種全新的、集體性的“認(rèn)知環(huán)境”和“輿論場(chǎng)”。
這對(duì)于朝廷,尤其是對(duì)于試圖嚴(yán)密掌控意識(shí)形態(tài)和輿論導(dǎo)向的武則天朝廷而,是一種全新的、棘手的挑戰(zhàn)。
以往,朝廷的意志主要通過詔令、官府文告、以及士大夫階層(這個(gè)階層本身相對(duì)封閉,且與朝廷利益有相當(dāng)程度的一致性)的論來傳達(dá)和貫徹。民間輿論,則分散在鄉(xiāng)野謠諺、市井閑談之中,難以捉摸,也難成氣候。現(xiàn)在,這些分散的、模糊的輿論,似乎找到了一個(gè)可復(fù)制、可傳播、可留存的具體載體,并且開始呈現(xiàn)出某種“公共輿論”的雛形。雖然還很初級(jí)、很混亂,但其潛在的動(dòng)員能力和對(duì)官方敘事權(quán)威的消解能力,已經(jīng)讓敏感的統(tǒng)治者感到了不安。