紫宸殿側(cè)殿,氣氛凝重。狄仁杰將幾份字體不一、印刷粗糙的紙張呈送到御案前,面色嚴(yán)峻:“陛下,此乃近日東西兩市,乃至一些茶館書(shū)鋪暗中流傳的幾種‘新聞紙’。有談時(shí)政的,有傳緋聞的,有論商賈的,有述奇案的。文筆粗劣者居多,然間有文辭犀利、暗藏機(jī)鋒之作。更有一二種,隱以清流自居,對(duì)朝政多有點(diǎn)評(píng),雖未敢直犯上,然含沙射影,指桑罵槐,其心可誅。”
武則天翻閱著這些紙張,臉上看不出喜怒。她看得很仔細(xì),尤其是那幾份涉及官員評(píng)價(jià)和時(shí)政議論的。“消息從何而來(lái)?印制者何人?背后可有主使?”
“回陛下,”狄仁杰答道,“臣已命金吾衛(wèi)暗查。此類(lèi)小報(bào),多由市井無(wú)賴(lài)、落魄文人操辦,印制多在偏僻坊間的小作坊,往往打一槍換一個(gè)地方,難以根究。其消息來(lái)源混雜,或賄賂各衙門(mén)雜役胥吏,或道聽(tīng)途說(shuō),或干脆憑空捏造。至于背后……或有唯利是圖的商人資助,或與某些對(duì)朝政不滿的士人、乃至……朝中某些失意官員有牽連。盤(pán)根錯(cuò)節(jié),清查極難。”
“難?”武則天放下手中的“小報(bào)”,鳳目微抬,“狄卿,依你之見(jiàn),此風(fēng)可長(zhǎng)否?”
狄仁杰沉吟片刻,道:“陛下,此風(fēng)源于印刷便捷,信息易得,人心好奇。若一味嚴(yán)禁,恐如揚(yáng)湯止沸,禁而不絕,反使其轉(zhuǎn)入地下,流更甚。且如今兩都士民,已漸成閱此‘小報(bào)’之習(xí),驟然全禁,易生怨,亦顯朝廷氣量不足。”
“然則,任其妄,誹謗朝政,窺探宮闈,淆亂視聽(tīng),豈不更損朝廷威儀,動(dòng)搖人心?”武則天語(yǔ)氣轉(zhuǎn)冷。
“陛下所慮極是。”狄仁杰躬身道,“故,老臣以為,堵不如疏,禁不如導(dǎo)。民間有此需求,強(qiáng)壓并非上策。朝廷當(dāng)主動(dòng)作為,另辟蹊徑。”
“哦?狄卿有何良策?”
“其一,整頓、規(guī)范現(xiàn)有‘邸報(bào)’。”狄仁杰顯然深思熟慮,“現(xiàn)行邸報(bào),只傳官員,內(nèi)容刻板,時(shí)效遲緩。可加以改進(jìn),擴(kuò)大發(fā)放范圍,不僅至州縣,亦可酌情發(fā)放至重要集鎮(zhèn)、學(xué)宮、乃至公藏閣。內(nèi)容上,除朝廷明發(fā)諭旨、官員任免外,可適當(dāng)增加一些不涉機(jī)要的政事簡(jiǎn)述、地方善政、祥瑞嘉禾、外藩朝貢等消息,文風(fēng)可稍加活潑,使之更宜閱讀。此乃以正視聽(tīng)。”
“其二,”狄仁杰繼續(xù)道,“或可由朝廷相關(guān)衙署,如禮部、國(guó)子監(jiān),或新設(shè)一署,創(chuàng)辦一份面向士人、學(xué)子、乃至有識(shí)百姓的‘官報(bào)’。此報(bào)可定期印發(fā),內(nèi)容經(jīng)嚴(yán)格審定,除傳達(dá)朝廷德音、宣示大政方略外,亦可刊載一些經(jīng)過(guò)挑選的、有利于教化的文章、詩(shī)賦、農(nóng)桑新知、格物淺說(shuō)。價(jià)格低廉,廣為發(fā)行。此乃以正壓邪,占領(lǐng)陣地。”
“其三,”狄仁杰聲音低沉了些,“對(duì)于民間私辦小報(bào),需盡快明定律令。可規(guī)定,凡欲刊印發(fā)售此類(lèi)新聞紙張,必須向所在州縣官府登記備案,載明主辦人、印制所、主要撰寫(xiě)者。每期內(nèi)容,需在印發(fā)前,送有司審閱(或事后追懲,但事前審閱更為穩(wěn)妥)。嚴(yán)禁刊載以下內(nèi)容:誹謗朝廷、議論宮闈、泄露機(jī)密、捏造官員陰私、煽動(dòng)民變、傳播妖、誨淫誨盜。違者,視情節(jié)輕重,處以罰金、查封、乃至刑責(zé)。主辦者、撰寫(xiě)者、印制者、發(fā)售者,連帶坐罪。此乃立規(guī)矩,明界限。”
武則天靜靜地聽(tīng)著,手指無(wú)意識(shí)地輕叩御案。這些建議,與她和李瑾先前議及的“出版條格”思路一致,只是更為具體,針對(duì)的是“新聞紙”這個(gè)新生而棘手的事物。她知道狄仁杰考慮得周全,既看到了威脅,也看到了機(jī)遇,更提出了務(wù)實(shí)的管理策略。
“疏、導(dǎo)、管、懲……狄卿老成謀國(guó)。”武則天緩緩道,“然,茲事體大,牽扯甚廣。這‘官報(bào)’由何署操辦?人員如何遴選??jī)?nèi)容尺度如何把握?民間小報(bào)登記審查,由地方州縣執(zhí)行,如何確保其不敷衍了事,或借機(jī)勒索?審查標(biāo)準(zhǔn)如何統(tǒng)一,方能不使路壅塞,又防微杜漸?”
她頓了頓,目光掃過(guò)那幾份形形色?色?的小報(bào):“更有一層,這些紙張,雖粗陋,卻似有魔力。尋常百姓,識(shí)字不多,卻愿費(fèi)幾文錢(qián)購(gòu)之;士人官吏,明知其中多虛妄,亦忍不住窺看。其所之事,無(wú)論真假,傳之極快。以往政令下達(dá),需經(jīng)州縣,再至鄉(xiāng)里,遷延日久。如今,一紙風(fēng)傳,不數(shù)日便可能街知巷聞,雖多謬誤,然先入為主,三人成虎。此等情勢(shì),于施政、于馭民,是福是禍,猶未可知。”
狄仁杰默然。這正是他最深的憂慮。技術(shù)帶來(lái)了信息傳播的便利,也帶來(lái)了信息失控的風(fēng)險(xiǎn)。朝廷的權(quán)威敘事,第一次面臨著來(lái)自民間、商業(yè)化、快速?gòu)?fù)制的“非官方敘事”的挑戰(zhàn)。以往,朝廷可以相對(duì)從容地解釋、引導(dǎo)、甚至掩蓋某些信息。現(xiàn)在,任何一個(gè)角落的事件,都可能被迅速捕捉、加工、傳播,形成某種“輿論”,反過(guò)來(lái)對(duì)朝廷形成壓力。
“擬個(gè)詳盡的條陳上來(lái),著政事堂諸相與禮部、刑部、御史臺(tái)詳議。”武則天最終吩咐道,“‘官報(bào)’之事,可先行籌備,由……翰林院牽頭,會(huì)同禮部、國(guó)子監(jiān)辦理。民間小報(bào)登記審查之制,亦需盡快擬定細(xì)則,頒行天下。記住,”她的語(yǔ)氣加重,“開(kāi)路,不等于任妄。導(dǎo)輿論,必先固根本。這根本,便是朝廷的威信,是綱紀(jì)法度,是人心所向。新出之物,可用,但絕不可為其所制,更不能任其動(dòng)搖國(guó)本。”
“老臣明白。”狄仁杰領(lǐng)命。他知道,一場(chǎng)關(guān)于信息控制與輿論引導(dǎo)的、靜默而復(fù)雜的斗爭(zhēng),已經(jīng)隨著這些粗糙的“新聞紙”,悄然拉開(kāi)了序幕。朝廷必須學(xué)會(huì)在新的環(huán)境下,與這些來(lái)自民間、充滿活力也充滿不確定性的聲音共處、博弈、引導(dǎo),乃至必要的壓制。這遠(yuǎn)比處理幾份誹謗奏章或抓捕幾個(gè)散播謠的愚民,要復(fù)雜和艱難得多。
就在朝廷高層為如何應(yīng)對(duì)“新聞紙”而籌謀時(shí),民間的辦報(bào)熱潮卻方興未艾。資本的嗅覺(jué)是靈敏的,民眾的好奇心是旺盛的,而印刷機(jī)(哪怕是簡(jiǎn)易的)的滾筒,一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),就難以輕易停下。更多形式各異、內(nèi)容五花八門(mén)的“小報(bào)”如雨后春筍般冒出。有的專(zhuān)注商情,有的銳評(píng)時(shí)政(在邊緣試探),有的專(zhuān)寫(xiě)奇案艷情,還有的嘗試刊登連載小說(shuō)、文人唱和的詩(shī)詞。
茶館里,關(guān)于“小報(bào)”上某條消息真?zhèn)蔚臓?zhēng)論,越來(lái)越成為常見(jiàn)的風(fēng)景。不同小報(bào)之間,為了銷(xiāo)量,也開(kāi)始出現(xiàn)相互攻訐、爭(zhēng)奪“獨(dú)家消息”的現(xiàn)象。一種模糊的“報(bào)人”身份開(kāi)始出現(xiàn),雖然還遠(yuǎn)未形成職業(yè),但已有以此為生、甚至小有名氣者。
信息在加速,輿論在發(fā)酵,一個(gè)更加喧嘩、更加難以一手掌控的“公共論空間”,正在大唐帝國(guó)的心臟和繁華都市,以前所未有的形態(tài),躁動(dòng)地、粗糙地、生機(jī)勃勃地孕育著。它對(duì)王朝的影響,此刻或許還只是水面上的漣漪,但潛藏在水下的暗流,已然開(kāi)始涌動(dòng)。_c