永昌十二年的初夏，洛陽的天氣說變就變。前一日還是晴空萬里，轉眼便悶熱難當，鉛灰色的云層低低壓在宮殿的鴟吻之上，帶著山雨欲來的沉重。空氣黏稠得如同化不開的墨，偶有雷聲自天際滾過，沉悶而遙遠，卻始終不見雨滴落下。整個紫微城籠罩在一種令人窒息的憋悶之中，一如某些人難以說的心境。
深夜，仙居殿的燈火依舊未熄，但今夜，武則天并未伏案批閱奏疏。她獨自一人，又來到了集仙殿旁的梨園亭。白日里那場與李瑾共同的追憶，如同在未愈的傷口上，既撒了一把鹽，也敷了一劑帶著苦澀回甘的藥。痛楚依舊尖銳，但那份被喚起的、關于逝者美好品質與遠大志向的記憶，也像黑暗中搖曳的燭火，給予了一絲微弱卻堅定的暖意和方向。然而，當深夜獨處，當白日的強撐與面對兒子時的堅毅外殼暫時卸下，更深層的、關乎存在意義的迷茫與疲憊，便如這夏夜的潮氣，無聲無息地滲透上來，避無可避。
她沒有讓宮人跟隨，只提了一盞小小的羊角宮燈。燈暈昏黃，僅僅照亮腳下尺許之地，更襯得四周樹影幢幢，夜色如墨。白日里如雪盛放的梨花，經過一天的悶熱，已顯凋零之態，花瓣蔫蔫地垂著，了無生氣。夜風吹過，便有花瓣無聲零落，在昏黃的燈光下劃過蒼白的軌跡，旋即隱入黑暗。
武則天在石凳上坐下，將宮燈放在石桌上。微光映照著她不再年輕的面容，深刻的法令紋，眼角的細密紋路，以及那雙即使在此刻疲憊深重時，依舊銳利、卻已難掩滄桑與倦意的鳳眸。她伸出手，指尖無意識地拂過石桌冰涼的表面，那里似乎還殘留著白日與兒子對坐時，語間流淌出的、關于另一個人的溫度。然而此刻，只有沁入骨髓的冰涼。
白日里那些關于昭兒的回憶，此刻不再是暖流，反而化作一根根細密的針，刺向她內心最隱秘、也最堅固的角落――那個她賴以支撐數十年、歷經無數腥風血雨而不倒的信念核心：對權力的絕對掌控，對人定勝天的篤信，對身后名與歷史定位的極致追求。
“為什么？”一個微弱卻清晰的聲音，在她心底響起，不是質問他人，而是叩問自己，叩問那無形的命運，或者說，她一生都在對抗或利用的“天道”。
為什么是昭兒？那個聰慧、仁孝、胸懷廣闊、幾乎是她和李瑾理想化身的孫兒？他本應是這帝國未來最合適的掌舵人，是她畢生功業最完美的繼承者，是她打破“牝雞司晨”宿命、以女性之身開創真正盛世并使其延續下去的最大希望。他那么年輕，那么好，承載了那么多人的期望……為什么偏偏是他？
她一生強勢，不敬神佛，不畏天命。她相信人謀可以勝天算，意志可以改命途。她用鐵腕和智慧，從一個卑微的才人，一步步登上皇后、天后、乃至皇帝的寶座，打破了“女主禍?國”的預，鎮壓了所有反對她的勢力，推行新政，開疆拓土，讓這個帝國在她手中呈現出前所未有的活力與氣象。她以為，只要她足夠強大，足夠有遠見，安排得足夠周密，就能將自己選擇的道路、塑造的未來，牢牢地固化下來，傳之子孫，直至萬世。
可現在，命運，或者說天意，給了她最沉重、也最嘲諷的一擊。它沒有從外部攻破她的堡壘，沒有用強大的敵人或棘手的政變來考驗她，而是用最簡單、也最無情的方式――死亡，奪走了她精心挑選、傾力培養的未來。這比任何明槍暗箭都更讓她感到無力。她可以打敗活生生的對手，可以化解復雜的陰謀，可以推行艱難的改革，但她無法戰勝生死，無法讓一個逝去的生命復生。
“朕……真的錯了嗎？”她低聲自語，聲音在空曠寂靜的庭院中，微弱得幾乎被風吹散，卻在她自己心中激起驚濤駭浪。
這個疑問，并非第一次浮現，但在經歷了白日與兒子共憶舊時光，重新感受了那份失去的美好與希望后，此刻的叩問，帶著更深的自我懷疑與虛無感。
她開始審視自己這波瀾壯闊、也充滿爭議的一生。為了權力，她付出了多少？與親生兒子的疏離與對抗（指李賢等），與外朝大臣無數次的博弈與清洗，雙手或許沾滿的鮮血，無數個不眠之夜的心力交瘁，還有那份身為女性帝王、始終如影隨形的孤獨與非議……這一切，真的值得嗎？
如果她只是一個普通的母親、祖母，或許可以安享天倫，看著兒孫繞膝，平靜終老。不必承受這至高之位帶來的無邊壓力、無盡算計與如履薄冰的恐懼。昭兒或許也不會被推到那樣的位置，承受那樣的壓力與期望，或許就能平安健康地長大，娶妻生子，過著雖不顯赫卻安樂的生活。
但，她選擇了另一條路。一條無比艱難，也無比輝煌的路。她以為，她是在創造一個更好的帝國，一個更開闊的未來，并將這份基業傳給最合適的繼承者，以此來證明自己道路的正確，來獲得超越性別、超越時代的認可。這是她對抗命運、書寫歷史的方式。
可現在，繼承者倒下了，未來變得晦暗不明。她畢生奮斗所構建的一切，那看似穩固的帝國大廈，其承重結構中最關鍵的一環，突然崩塌了。剩下的支撐，顯得如此孱弱。她開始恐懼，恐懼自己閉眼之后，這一切是否會迅速崩塌，是否會被人全盤否定，是否會如歷史上許多“變法”一樣，人亡政息，甚至被污名化為“禍亂之源”。如果真是那樣，她這半生的掙扎、奮斗、乃至犧牲，又算什么？一場巨大的、可笑的徒勞嗎？
“天命……呵呵，天命……”她扯了扯嘴角，想露出一個譏誚的笑容，卻只覺得無比苦澀。她一生不信天命，只信自己。可此刻，她第一次如此真切地感受到一種冥冥中不可抗拒、也無法理解的力量。這力量不因她的意志而轉移，不因她的權勢而妥協，它只是冷酷地、隨機地（至少在她看來是隨機地）奪走了她最珍視的希望。
一種深深的倦意，如同潮水般席卷而來。不是身體的疲憊，而是源自靈魂深處的、對這一切權力游戲的厭倦與懷疑。她突然覺得，那御座上象征無上權威的冰冷觸感，那奏疏上密密麻麻的天下事，那朝堂上永遠不休的爭論與算計，那隱藏在恭順面具下的各色心思……這一切，都如此虛妄，如此令人疲憊。她為之奮斗半生、視若生命的權力，在這一刻，仿佛失去了它原有的光芒和吸引力，變成了一副沉重無比、卻又可能毫無意義的黃金枷鎖。
夜風忽然大了一些，吹得亭外的梨樹枝葉嘩嘩作響，更多凋殘的花瓣被卷起，撲打在石亭的柱子上，發出細微的“噗噗”聲，隨即零落成泥。武則天抬頭，望著漆黑如墨、無星無月的夜空。那夜空深邃無邊，仿佛一只巨大的、冷漠的眼睛，俯視著人間的一切悲歡離合、雄心壯志，不為所動。