凌晨兩點十七分。北極星資本所在的寫字樓，如同巨大蜂巢中一個已然死寂的格子。大部分樓層的燈光早已熄滅，只有零星幾扇窗還亮著，屬于那些被deadline追趕的投行精英或科技公司的程序員。而北極星所在的整個樓層，幾乎完全沉沒在黑暗里，只有王磊辦公室那一小方慘白的光，固執地亮著，像茫茫夜海中，一艘孤船將沉時，桅桿上那盞最后的風燈。
但燈下無人。
王磊站在寫字樓頂層，通往天臺的厚重鐵門被夜風吹得微微晃動，發出單調而令人心煩的“嘎吱”聲。他不知道自己是怎么上來的，只記得處理完最后一份文件――那是一份財務部緊急整理的、羅列了所有已知債務和應付款項的清單，數字觸目驚心，最后的現金流枯竭倒計時，精確到了“五天”――之后，一種難以喻的窒息感攫住了他。心臟像是被一只冰冷的手攥緊，每一次跳動都帶來鈍痛，耳朵里嗡嗡作響，眼前辦公室的一切――堆積如山的文件、閃爍的電腦屏幕、葉婧照片上凝固的微笑――都開始旋轉、扭曲，變成一張巨大的、嘲諷的、無聲吶喊的嘴。
他需要空氣。冰冷、凜冽、能刺穿肺葉、讓他清醒或者干脆麻木的空氣。
于是，他推開椅子，像一具失去靈魂的軀殼，穿過空蕩寂靜、彌漫著離別和蕭條氣息的辦公區，推開消防通道的門，一級一級，沿著冰冷的混凝土樓梯，向上，再向上。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，空洞而孤獨，仿佛是他心跳的放大版。他不知道自己走了多久，直到推開那扇標示著“天臺閑人免進”的鐵門，濕冷咸腥的夜風，如同巨浪般撲面而來。
這里是城市之巔，離地兩百多米。腳下，是沉睡的維多利亞港，和對岸九龍半島星星點點的燈火，它們倒映在黑絲絨般的海面上，碎成一片流動的、虛幻的光河。遠處，青馬大橋的拉索燈勾勒出優雅的弧線，偶爾有夜歸的車流劃過，拖出短暫的光痕。這座城市依舊繁華、璀璨、生機勃勃，以它恒久的、漠然的節奏運轉著，絲毫不為某家公司的興衰、某個人的悲歡停頓片刻。
風吹得他單薄的襯衫緊貼在身上，獵獵作響。深秋凌晨的風，帶著透骨的寒意，瞬間吹走了辦公室的悶濁，也吹得他微微打了個寒顫。但這種冷，反而讓胸腔里那股灼燒般的窒息感，得到了片刻的緩解。他向前走了幾步，走到天臺邊緣。齊胸高的護欄冰冷粗糙，下面，是令人眩暈的、黑洞洞的虛空。城市的光污染讓夜空泛著暗紅色，看不到星星，只有幾片薄云被下方的燈火映出詭異的輪廓，快速掠過。
他雙手撐在冰涼的水泥護欄上，指尖因為用力而發白。身體不由自主地微微前傾，目光向下墜落。那么高。高到聽不見城市的喧囂，只有風聲在耳邊呼嘯。高到下面街道的車流像玩具，行人如螻蟻。高到……只需要輕輕一躍，所有的一切――如山倒的債務、如雪崩的背叛、如附骨之疽的輿論追殺、對葉婧的愧疚、對沈墨和阿杰的擔憂、對留下的那些年輕面孔的責任、還有那無邊無際、沉重得讓他幾乎要碎裂的失敗感――就都會消失。痛苦、壓力、絕望、屈辱、憤怒……所有的一切，都會被這二百多米的距離，摔得粉碎，化為烏有。
一個聲音，冰冷而誘惑，在他心底最黑暗的角落響起：跳下去。一了百了。再也不用面對明天銀行更嚴厲的催收，不用面對鼎晟反水的聲明，不用面對空了一半的辦公室和剩下員工眼中惶惑不安的目光，不用面對可能永遠也等不來的沈墨的消息，不用在夜深人靜時，被“如果當初……”、“為什么是我……”之類的念頭反復啃噬。跳下去，就解脫了。對葉婧，也算有個交代――我沒能守住你的北極星，但我來陪你了，用這種方式。
這個念頭一旦升起，便如同藤蔓般瘋狂滋長，纏繞住他的理智。他仿佛能感受到身體下墜時，風撕扯衣袂的感覺，能想象到撞擊地面那一瞬間的解脫。多么簡單。只需要輕輕一躍。就像跨過一道門檻。他抓著護欄的手指，因為內心劇烈的掙扎而微微顫抖。腳，似乎想要抬起。
手機在口袋里震動起來，嗡嗡的聲音在空曠的天臺上被風聲切割得斷斷續續。他沒有理會。但震動停了又響，響了又停，固執地提醒著他與這個世界的聯系。最終，他還是用冰冷僵硬的手指，摸出了手機。屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，上面是數十個未接來電和堆疊的未讀信息提示。
有銀行的號碼，有律師的號碼，有媒體的陌生來電，有前同事閃爍其詞的道別信息，有獵頭“雪中送炭”的邀約（“王總，考慮一下我們這邊？雖然職位暫時委屈點，但平臺穩定……”），甚至還有一兩條來自他幾乎已經遺忘的、多年前合作過的、如今想來是看他笑話的人的“問候”（“王總，保重身體啊，留得青山在……”）。字里行間，或冰冷，或虛偽，或憐憫，或試探，像無數根細小的針，扎在他已經麻木的神經上。
有一條信息，來自他女兒小雅的班主任：“王先生，小雅這周在學校情緒有些低落，畫畫課總畫一些黑色的、封閉的房子。孩子很敏感，是不是家里有什么事？方便的話，希望能和您或孩子媽媽溝通一下。”王磊的心猛地一抽。他想起女兒那張天真爛漫的小臉，想起她上次拉著他的手問：“爸爸，你最近好忙，都不陪我拼樂高了。我們班小朋友說，爸爸的公司要倒閉了，是真的嗎？”他當時是怎么回答的？他擠出一個笑容，摸摸她的頭說：“別聽他們瞎說，爸爸的公司好好的。等爸爸忙完這陣，就陪你拼最大的那個航空母艦，好不好？”女兒相信了，開心地點頭。而他，是個騙子。一個連女兒的樂高承諾都可能無法兌現的、失敗的騙子。
如果跳下去，小雅會怎樣？她會怎么理解“爸爸不在了”？她會不會以為是自己不乖？她的人生，會不會從此蒙上一層永遠揮之不去的陰影？還有年邁的父母，他們一直以他為傲，如果得知兒子以這種方式結束生命，他們承受得住嗎？
另一個聲音，微弱但頑強地，在他心底掙扎：王磊，你就這點出息？葉婧被他們逼死了，你也要用這種方式，讓親者痛，仇者快？讓徐昌明、讓bvc、讓那些落井下石、冷嘲熱諷的人，在茶余飯后多一份談資――“看，那個王磊，果然承受不住壓力，跳樓了。心理素質太差。”讓沈墨在外面拼死拼活，最后等來的卻是你懦弱逃避的消息？讓周敏、讓阿杰、讓那些還咬著牙留下來的年輕人，最后一點希望和支撐也徹底崩塌？
葉婧的臉龐再次浮現在眼前。不是照片上那個意氣風發的微笑，而是她最后一次在辦公室加班到深夜，疲憊地揉著太陽穴，卻依然眼神明亮地對他說：“磊哥，咱們做投資，不只是為了賺錢，對吧？總得相信點什么東西，堅持點什么東西。不然，和那些只知道追漲殺跌的禿鷲，有什么區別？”她的眼神那么清澈，那么堅定。可如今，她相信的東西，她堅持的東西，快要被人連根拔起了。而他，這個她信任的、托付了身后事的兄弟，竟然想用最懦弱的方式，一走了之？
不。不能。他不配。
可是，不跳下去，又能怎樣？明天，鼎晟的資產保全申請就會遞到法院，更多銀行會加入催收行列，媒體會大肆渲染“北極星連最后盟友也倒戈”，剩下的員工，還能留下幾個？沈墨那邊杳無音信，就算真有證據，面對bvc和徐昌明織就的龐大羅網，又有多大勝算？他像一個被逼到角斗場中央、手無寸鐵的奴隸，周圍是無數手持利刃、咆哮著要將他撕碎的野獸和冷漠的看客。他拿什么去斗？憑什么去贏？
絕望如同這深沉的夜色，無邊無際，將他徹底吞沒。向前一步，是永恒的解脫，也是永恒的恥辱和對他人的傷害。后退一步，是注定失敗的戰斗，是無盡的折磨，是親眼看著葉婧的心血、自己的半生奮斗、以及那么多人的信任和托付，被一點一點碾碎、吞噬、最終化為烏有。