“而且，”他強調道，語氣里帶著一種過來人的篤定，“好些地方，根本就沒有路，全憑老鄉世代踩出來的羊腸小道，或者干脆就是沿著山脊，溪澗摸索著走，迷路是常事，全靠運氣和模糊的記憶辨方向，樹枝子，茅草，帶刺的灌木，能把衣裳褲子都刮爛，手上，臉上劃得全是血口子。”

他的思緒顯然飄到了那個更為核心的目的地，“就在這片幾乎與世隔絕的群山褶皺里，有那么一座不起眼的小房子，仙嵐小學。”提到這個名字，梅飛華的聲音里多了一絲難以察覺的溫情，但旋即又被更深的沉重覆蓋。

“那條件，是真叫一個不好。”他重重地吐出這幾個字，每一個音節都像壓在心上，房子是幾十年前的老木屋，幾根柱子撐著，墻縫里漏風，冬天像冰窖，夏天悶熱難當，窗戶紙糊了一層又一層，還是擋不住寒風往里鉆，教室里的木頭黑板，用久了坑坑洼洼，寫起字來深一腳淺一腳，孩子們坐的板凳，缺胳膊少腿，得自己從家帶石頭墊著。”

“最愁人的是書和紙筆，那會兒多金貴啊，書本得省著用，一本課本幾個年級輪著看，翻得起了毛邊，散了架就用麻線重新釘上，寫作業的本子，正面寫完寫反面，鉛筆頭短得捏不住了，套個竹筒繼續寫，粉筆？那是寶貝疙瘩，掉地上的粉筆灰都得小心地掃起來，用水和了還能在黑板上對付著畫幾筆。”

他端起搪瓷缸喝了一口水，喉頭滾動了一下，仿佛咽下的不只是水，還有那段記憶里的艱辛，“取暖就更別提了，山上有柴火，但也得靠老師們自己去撿，去劈，教室里一個小小的鐵皮爐子，燒著濕柴，煙大得嗆人，火苗還時斷時續，凍得孩子們小手通紅僵硬，寫字都哆嗦，手指頭生凍瘡是常事，又紅又腫，疼癢難耐。”_c