電動車像一頭疲憊不堪的老牛，在盤山公路上發出沉悶而吃力的**。電量指示格的下降速度，比羅梓預想的還要快。百分之三十的電量，在平地上或許還能支撐一段不短的距離，但在這陡峭濕滑的山路上，對抗著傾盆而下的雨水和呼嘯的狂風，消耗速度快得驚人。

儀表盤上，代表電量的綠色格子又暗下去一格。百分之二十。

一股冰冷的焦慮，混合著雨水，滲透進羅梓的骨髓。他下意識地松了松電門，試圖讓車速更平穩，更省電。但坡度不允許他過多減速，一旦慢下來，車子甚至可能在后滑。他只能維持著一種危險的平衡，將電門控制在一個勉強能向上攀爬的臨界點。

風太大了。山間的風毫無遮擋，裹挾著豆大的雨點，像無數顆冰冷的石子劈頭蓋臉地砸來。頭盔的面罩幾乎成了擺設，水幕不斷流淌，視線模糊不清。他必須頻繁地用手套擦拭，但那厚厚的棉布手套早已吸飽了雨水，一擦過去，反而留下更渾濁的水漬。他只能瞇起眼，憑借前方車燈在雨幕中開辟出的那一小片微弱光暈，以及肌肉記憶中對這條路的大致方向感，艱難地辨識著前路。

雨水無孔不入。盡管穿了雨衣，但領口、袖口、褲腳這些地方，早就被浸透。冰冷的液體順著脖頸流向后背，沿著小腿灌進鞋襪。那雙廉價的運動鞋已經完全成了水袋，每動一下腳趾，都能感受到冰涼的擠壓和“咕嘰”的水聲。寒氣從腳底一路蔓延到全身，牙齒不受控制地磕碰著，發出細密的“咯咯”聲。握住車把的雙手早已凍得僵硬麻木，指關節像是生了銹，每一次轉動電門或是捏剎車，都伴隨著酸澀的疼痛和遲滯感。

他覺得自己不像是在騎電動車，更像是在駕駛一艘在驚濤駭浪中掙扎的破舊小船，隨時可能被一個浪頭打翻，沉入這無邊的黑暗和寒冷里。

“操！”一聲低吼被風雨聲吞沒。車輪猛地一滑，碾過了一段被雨水沖得光滑的落葉帶，車尾瞬間甩動。羅梓全身肌肉瞬間繃緊，下意識地用僵直的腿撐了一下地，同時極力穩住車把。鞋子在濕滑的路面上搓出一道痕跡，險之又險地控制住了平衡。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。

冷汗混著雨水，從額角滑落。他停下車，單腳支地，大口喘著氣。不是因為累，是因為后怕。在這荒郊野嶺，又是深夜暴雨，如果真的摔了，車毀人亡未必，但受傷和耽誤時間是肯定的。那筆急需的小費拿不到，還要倒貼醫藥費和修車費，無疑是雪上加霜。

他抬頭望向山頂那片璀璨的光暈，雨幕讓它顯得朦朧而遙遠，如同海市蜃樓。那里代表著干燥、溫暖、以及他急需的報酬。但也代表著一種他無法企及的、另一個世界的生活。一種莫名的屈辱感，混合著刺骨的寒冷，在他心底滋生。憑什么有些人可以在那樣的宮殿里醉生夢死，而他，卻要為了幾十塊錢的小費，在這鬼天氣里搏命？

但這種情緒只是一閃而過。現實很快將這點脆弱的感傷碾碎。他想起了醫院催繳費用的電話，想起了母親躺在病床上憔悴的臉。自尊心在生存面前，顯得如此蒼白可笑。他用力甩了甩頭，仿佛能把那些無用的情緒甩出腦海。

繼續前進。只有前進。

他重新擰動電門，電動車再次發出不情愿的嗡鳴。雨更大了，砸在雨衣上噼啪作響，像是催促，又像是嘲弄。山路蜿蜒，仿佛沒有盡頭。除了風雨聲和自己粗重的呼吸，他聽不到任何其他聲音。世界仿佛只剩下他，和這輛在暴雨中踽踽獨行的破車。

為了分散注意力，抵抗寒冷和疲憊，他的思緒又開始飄忽。他想起了大學時光，想起了在圖書館溫暖的燈光下啃讀康德的日子。那時他以為，思想的深度可以抵御世界的虛無。可現在，虛無具體成了這冰冷的雨水，具體成了醫院的賬單。哲學的思辨無法讓他暖和起來，也無法填飽肚子。

“存在先于本質。”薩特的話突兀地冒出來。他現在就是一種純粹的“存在”，被拋入這雨夜，為了最原始的生存而掙扎。他的“本質”是什么？一個外賣員？一個孝子？一個被生活壓彎了腰的年輕人？或許，根本就沒有預設的本質，所有的意義，都是在這樣一次次的雨中穿行、一次次低頭忍耐中，被硬生生磨礪出來的。

前面似乎是一個急轉彎。羅梓集中精神，小心地控制著車速和方向。車燈劃過彎道，隱約照見路邊似乎有一個深坑，里面積滿了渾濁的雨水。他下意識地想要避開，但車輪還是碾了過去。

“噗嗤――”一聲悶響。

車子猛地一頓，隨即向左前方傾斜。前輪陷進坑里了！

羅梓心里一沉，暗叫不好。他急忙用腳撐地，但坑有點深，加上車子本身的重量和慣性，他沒能撐住。電動車發出一聲哀鳴，不可逆轉地向著左側倒去。

“哐當！”