引擎的轟鳴聲從低沉漸次轉為狂暴的嘶吼，巨大的推力將蘇晴（此刻的林芳）緊緊壓在略顯破舊的經濟艙座椅靠背上。機身在跑道上加速，窗外的景物飛速向后掠去，化作模糊的色塊，最終，地面猛地一沉，失重感短暫襲來，隨即是持續向上的攀升。城市、道路、田野、山川，迅速縮小，化為微縮模型，最終被厚重綿延的云海徹底吞沒。
蘇晴靠著舷窗，目光平靜地注視著窗外翻涌的云層。機艙內，乘客們發出輕微的感嘆，孩童的啼哭，空乘柔和的廣播聲，交織成熟悉的、屬于民航旅行的背景音。但她知道，從這一刻起，熟悉的一切都已遠去。腳下是浩瀚的太平洋，前方是語、文化、法律全然陌生的土地，而身邊這些說著各種語、帶著不同目的的乘客，對她而，如同身處另一個星球。
“林芳”這個身份，像一層薄而脆的冰殼，包裹著她內里沸騰的巖漿。她必須時刻提醒自己，現在她是“林芳”，一個來自南方小城、離異無子、性格有些木訥內向、第一次出遠門、對一切都充滿緊張和好奇的下崗女工。她穿著那身洗得發白的、式樣過時的舊衣褲，頭發簡單扎在腦后，臉上是刻意維持的、帶著長途旅行疲憊的憔悴。她的行李袋空空蕩蕩，只有幾件換洗衣物和洗漱用品，符合一個“投靠親戚做小生意”、囊中羞澀的中年婦女形象。
鄰座是一位喋喋不休、自來熟的胖大嬸，從登機起就試圖和她搭話，打聽她去東南亞做什么，有沒有親戚接，那邊好不好賺錢。蘇晴（林芳）只是低著頭，用帶著濃重南方口音的、不太流利的普通話，含糊地應著：“嗯……是，去找個遠房表姐……做點小工……不知道呢，去看看……”語氣里帶著恰到好處的怯懦、不確定和一絲對未來的茫然。她避免眼神接觸，回答問題簡短，甚至偶爾會因氣流顛簸而表現出明顯的緊張，緊緊抓住扶手。這一切表演，都天衣無縫。她曾是洞察人心的商業精英，如今將這種能力反轉用于偽裝，駕輕就熟。
胖大嬸說了半天，見她反應平淡，也漸漸失了興趣，轉而和另一邊的乘客攀談起來。蘇晴暗自松了口氣，但精神沒有片刻放松。她看似閉目養神，實則將感官調整到最敏銳的狀態。機艙內任何異常的聲響、空乘人員巡視的頻率和關注點、前后左右乘客偶爾的交談片段，都被她不動聲色地捕捉、分析。
她能感覺到，在機艙后方，似乎有兩道視線，偶爾會不經意地掃過她這個方向。不是持續的關注，更像是某種習慣性的、職業性的觀察。是便衣空警？還是別的什么人？蘇晴無法確定，但她立刻提高了警惕。她的證件和背景故事經得起一般檢查，但如果遇到經驗豐富的邊檢或安保人員，或者被更高級別的系統特別標記，依然有暴露的風險。她必須假設最壞的情況，并且隨時準備好應對。
起飛約半小時后，飛機進入平穩飛行狀態。空乘開始發放飲料和簡單的餐食。蘇晴要了一杯白水，對提供的航空餐搖了搖頭，表示不餓。實際上，從昨晚到現在，她幾乎沒吃什么東西，但此刻，任何食物都可能引起胃部不適，影響判斷力和反應速度。她需要保持清醒和輕微的饑餓感。
餐車推過，機艙內暫時恢復了安靜，只剩下引擎持續的嗡鳴。蘇晴從隨身的、破舊的手提袋里（里面除了證件和一點現金，只有一包紙巾和半包便宜的糖果）摸出那張手寫的、記錄著韓曉可能信息的皺巴巴紙條，借著舷窗透入的光線，再次無聲地默記。溫哥華西區，臨海豪宅，h.han，可能的車牌號前綴，豪宅所在的街道名和大致地形（從谷歌地圖的模糊街景中記下的）……每一個細節，她都反復咀嚼，試圖在腦海中構建出立體圖像。她知道，這些信息可能過時，可能錯誤，但這是她目前唯一的指南針。
默記完畢，她將紙條撕成極細小的碎片，起身走向機尾的洗手間。在狹小的空間里，她將這些碎片一點一點，用水沖進馬桶。沒有任何證據可以留下。
返回座位時，她注意到剛才那兩道若有若無的視線，似乎從她身上掠過，但并未多做停留。是錯覺嗎？還是對方只是例行觀察？蘇晴無法判斷，只能將這份警惕深埋心底。
時間在引擎的轟鳴中緩慢流淌。機艙內的燈光調暗，大部分乘客開始閉目休息或戴上耳機看電影。蘇晴也靠在椅背上，閉上眼睛，但大腦卻在高速運轉。她像過電影一樣，在腦海中復盤著從昌榮崩塌到此刻的所有關鍵節點，試圖找出任何可能的疏漏，任何可能暴露“林芳”這個身份與“蘇晴”或“羅梓”產生聯系的蛛絲馬跡。“泥鰍”的可靠性？證件制作環節的保密性？旅行社代辦點是否干凈？鄰省機場的安檢和邊檢有沒有異常？每一個環節，都像一根脆弱的絲線，串聯著她此刻的“安全”。
她想起“老歪”的那個裝置。此刻，按照設定，它應該已經在碼頭那個廢棄管線旁“發作”了。效果如何？是否引起了預期的混亂？有沒有打亂對方的部署？有沒有為陳啟明爭取到時間？她不得而知。但那個裝置，就像她投向黑暗中的一顆石子，雖然微小，卻代表著她不甘沉默的反擊。無論結果如何，行動本身，就是意義。
她又想起陳啟明。那個老實巴交、有些懦弱，卻又在關鍵時刻展現出驚人堅韌和忠誠的技術員。將他一個人留在國內，留在危機四伏的漩渦邊緣，是對是錯？但帶著他，無疑是將他拖入更深的、更不可測的危險。至少現在，他還有隱匿和生存的空間。蘇晴只能在心中默默祈禱，祈禱自己留下的后手，永遠不會用上。
思緒如潮水般起伏，最終定格在韓曉那張英俊、卻在她記憶深處漸漸模糊、又被刻骨恨意重新勾勒清晰的臉。他此刻在做什么？在溫哥華面朝大海的奢華別墅里，享受著陽光、美酒和用她的“尸體”鋪就的財富與地位？還是如“鼠標”信息所暗示的，與那些隱藏在陰影中的龐大勢力勾連，進行著不為人知的交易？那張“永不相見”的支票，是徹底的背叛，還是身不由己的切割？她不知道，也不想去猜測。她只需要找到他，面對面，用真相，或者用她認為正確的方式，了結這一切。