紙條上的地址，是位于城市邊緣棚戶區深處的一家廉價旅館，名為“棕櫚葉”――一個與周圍破敗環境毫不相稱的名字。旅館是一棟歪歪斜斜的三層水泥樓，外墻裸露著暗紅色的磚塊，污漬斑駁，窗戶大多糊著發黃的報紙或掛著破爛的布簾。空氣里彌漫著劣質香料、腐爛食物和排泄物混合的刺鼻氣味。
蘇晴（林芳）背著破舊的行囊，在迷宮般的鐵皮屋和污水橫流的小巷中穿行，按照模糊的指示，找到了這里。旅館門口，幾個赤膊的男人蹲在臺階上抽煙，用渾濁而警惕的目光掃視著她。她沒有停留，低頭徑直走進昏暗的、散發著霉味的前廳。
前廳很小，只有一個用木板釘成的簡陋柜臺，后面坐著一個干瘦的老頭，正就著昏黃的燈光看一份皺巴巴的報紙。聽到腳步聲，老頭抬起眼皮，混濁的眼睛在她身上掃了一圈，用沙啞的當地語問：“住店？”
蘇晴（林芳）搖搖頭，用生硬的當地語夾雜英語，低聲道：“我找坤叔。有人讓我來的。”
老頭的眼神沒有絲毫變化，只是伸出一只枯瘦的手，攤開掌心。
蘇晴（林芳）愣了一下，隨即明白過來。她從懷里掏出那張紙條，遞給老頭。老頭看也沒看，將紙條揉成一團丟進腳下的垃圾桶，然后朝樓梯口歪了歪頭，用下巴指了指樓上：“三樓，最里面，門沒鎖。”
沒有多余的話，甚至沒有問她的名字。蘇晴（林芳）心臟緊了緊，道了聲謝，轉身走向那狹窄、陡峭、散發著濃重潮氣和尿臊味的樓梯。木質樓梯在她腳下發出不堪重負的吱呀聲。她能感覺到身后，老頭和門口那幾個男人的目光，如同附骨之疽，粘在她的背上。
三樓走廊更加昏暗，只有盡頭一扇破損的窗戶透進些許天光。走廊兩側是緊閉的房門，有些門縫里傳出壓抑的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲，或者不明意義的o@聲響。空氣污濁不堪。她走到最里面那扇油漆剝落、露出木頭原色的房門前，深吸一口氣，輕輕推了推。門果然沒鎖，應手而開。
房間里比走廊更暗，只有一盞瓦數很低的燈泡懸在中央，投下昏黃搖曳的光暈。房間不大，陳設簡陋到近乎空蕩：一張木板床，一張瘸腿的桌子，兩把破椅子，角落里堆著些看不清是什么的雜物。一個男人背對著門，站在唯一一扇用鐵條封死的窗戶前，似乎在看著窗外樓下雜亂擁擠的棚戶屋頂。男人身材中等，略微發福，穿著普通的花襯衫和卡其褲，頭發稀疏。
聽到開門聲，男人沒有立刻轉身，只是用帶著濃重口音、但還算清晰的英語說：“關門。”
蘇晴（林芳）依輕輕關上門，老舊的門軸發出刺耳的摩擦聲。房間里的空氣似乎更加凝滯，混合著灰塵、汗味和一絲若有若無的劣質雪茄氣味。
男人這才慢慢轉過身。他看起來五十多歲，圓臉，膚色黝黑，眼袋很重，一雙小眼睛瞇縫著，目光卻銳利得像刀子，在蘇晴（林芳）身上緩緩刮過，帶著審視和估量的意味。這就是“坤叔”。
“錢帶來了？”坤叔開門見山，聲音平淡，聽不出情緒。
蘇晴（林芳）默默點頭，從貼身內袋里掏出那個用手帕仔細包好的小包，里面是她東拼西湊、勉強湊夠的兩千美金（等值當地貨幣）。她將小包放在瘸腿的桌子上，沒有推過去。
坤叔沒有立刻去拿錢，反而走到桌邊，在另一把破椅子上坐下，示意蘇晴（林芳）也坐。蘇晴（林芳）猶豫了一下，在對面坐下，身體微微前傾，保持著一種謙卑而警惕的姿態。
坤叔點燃一根雪茄，深深吸了一口，緩緩吐出灰白色的煙霧，將他的面容籠罩得有些模糊。“阿麗（保潔女的名字？或者說代號？）說，你想去加拿大，找跑路的男人？”他的目光透過煙霧，審視著她。
“是。”蘇晴（林芳）低著頭回答，聲音沙啞，“他……他跟有錢女人跑了。家里實在過不下去，我就想找到他，討個說法，要點錢。”
很老套、也很符合“林芳”身份的故事。坤叔不置可否，又吸了一口雪茄。“加拿大，好地方。規矩多，看得嚴。憑你，正規路子，下輩子也去不了。”他頓了頓，彈了彈煙灰，“阿麗介紹你來，說你‘能做事’。我這兒，確實有些事，需要人做。做好了，你要的東西，自然有。做不好，或者多嘴……”他沒說下去，但意思不而喻。
“我明白。坤叔要我做什么，我就做什么。我嘴嚴，手腳也快。”蘇晴（林芳）連忙表態，將一個走投無路、急于抓住救命稻草的底層婦女形象演繹得恰到好處。
坤叔盯著她看了幾秒鐘，似乎在判斷她話里的真假和可利用的價值。然后，他拉開桌子的抽屜，從里面拿出一個牛皮紙文件袋，丟在桌上。“這里面，是你的新身份。林芳，華人，三十八歲，清潔工。有本地一家勞務公司出具的、前往加拿大溫哥華某酒店進行短期保潔工作的合同和邀請函，有效期三個月。相應的‘輔助材料’也都在里面。”他特意強調了“輔助材料”幾個字，顯然指的是偽造的銀行流水、工作證明、甚至可能包括一些“打點”過的背景調查記錄。
蘇晴（林芳）心臟狂跳，努力控制著不去看那個文件袋。這就是她夢寐以求的“門票”！盡管是偽造的，盡管可能漏洞百出，但至少是一張可以遞交給簽證官的、看起來像模像樣的“紙”。
“但是，”坤叔話鋒一轉，將雪茄按滅在桌面上一個破罐頭做成的煙灰缸里，“東西不能白給你。兩千塊，只夠這些材料的成本。幫你‘運作’、確保材料能通過初步審核、甚至‘打點’某些環節，需要更多的……誠意。”
蘇晴（林芳）的心沉了下去。果然，兩千美金只是“敲門磚”，真正的代價在后面。她身上已經一文不名。“坤叔，我……我真的只有這些了。我所有的錢，都在這兒了。”她的聲音帶著真實的絕望。
坤叔咧了咧嘴，露出一口被煙熏黃的牙齒，笑容里沒有絲毫溫度。“沒錢，有力氣也行，有膽子也行。”他身體前傾，壓低聲音，“我這兒，正好有件小事，缺個生面孔、不起眼、嘴巴又嚴的人去辦。辦成了，這袋子歸你，我還額外給你點路費。辦砸了，或者走漏風聲……”他眼中的寒光一閃而逝。
“什么事？”蘇晴（林芳）聽到自己的聲音干澀地問道。
坤叔從抽屜里又拿出一個小巧的、黑色的、看起來像是普通u盤的東西，放在文件袋旁邊。“今晚，你去一個地方，把這個東西，放進指定的位置。很簡單，進去，放下，出來。沒人會注意你。”
蘇晴（林芳）看著那個小小的黑色u盤，心頭警鈴大作。這絕不可能是“很簡單”的事。需要如此隱秘傳遞的東西，內容必然敏感甚至致命。地點也絕不會是普通場所。
“什么地方？”她問，聲音更干澀了。
坤叔報出了一個地址。蘇晴（林芳）對這座城市還不夠熟悉，但那個街區的名字，她隱約記得，似乎是臨近使館區的一個相對高檔的商務區，有不少外國機構和公司辦事處。
“那里有一棟寫字樓，晚上十點以后，只有值班保安。你需要扮作清潔工混進去。具體的進入路線、值班保安的巡邏間隙、目標房間的位置和門鎖密碼，都在這里面。”坤叔又拿出一個老式的、帶小屏幕的電子鑰匙扣一樣的東西，按了一下，小屏幕上顯示出一張模糊的建筑平面圖和一些簡短的文字說明。“你只有一次機會。今晚凌晨一點到兩點之間，是保安換班和巡邏的空檔，只有十五分鐘。你必須在這個時間內，進入大樓，到達十二樓的‘藍海咨詢’公司，將u盤放進總經理辦公室左手邊第二個抽屜里。然后原路返回，不能留下任何痕跡。”
蘇晴（林芳）的血液幾乎要凝固。潛入寫字樓，而且是可能有敏感信息的“咨詢公司”？這絕不是“小事”，這很可能是商業間諜、信息竊取或者更危險的勾當！一旦失手，后果不堪設想。但坤叔的眼神告訴她，她沒有選擇。拒絕，意味著拿不到文件袋，甚至可能無法活著走出這個房間。門口那幾個男人，恐怕不只是蹲著抽煙那么簡單。
“為什么……選我？”她艱難地問。
“因為你生面孔，不起眼，看起來最不像會干這種事的人。而且，你急需這份文件，有動力，也會更小心。”坤叔直不諱，目光冰冷，“記住，你身上沒有能證明你身份的東西（蘇晴心中一驚，坤叔果然調查過她，或者至少觀察過她），就算失手，也牽連不到我們。但如果你成功，你得到你想要的，我們兩清。”
赤裸裸的威脅和利用。蘇晴（林芳）知道自己成了對方手中一枚隨時可以丟棄的棋子。但文件袋就在眼前，那是通往178bayviewcrescent的唯一希望。
她看著那個黑色的u盤，又看看文件袋，腦海中閃過韓曉可能就在那棟奢華莊園里逍遙法外的畫面，閃過父母慘死的景象，閃過自己一路走來的艱辛和屈辱。一股冰冷的、混雜著絕望和決絕的火焰，從心底燃起。
“好。”她聽見自己用平靜得有些異樣的聲音回答，“我做。但你要保證，東西得手，文件給我，絕無后患。”