清晨的第一縷光線，帶著棚戶區特有的渾濁氣息，透過鐵皮屋頂的縫隙，吝嗇地灑在蘇晴（林芳）疲憊的臉上。她幾乎一夜未眠，腦海中反復回放著潛入寫字樓的每一個細節，每一個可能暴露的疏忽，以及那個黑色u盤沉甸甸的分量。坤叔陰鷙的眼神和那句“永遠別再回來，也別對任何人提起”的話，像冰冷的蛇，纏繞著她的神經。
但她沒有時間沉浸在恐懼和反思中。手中的文件袋和信封，是通向目標的唯一希望。她必須立刻行動起來，在坤叔改變主意、或者u盤的事情引發任何不可預知的連鎖反應之前，離開這個國家，離開這個城市，離開這個充滿危險和污穢的角落。
她強迫自己起身，用冷水潑了把臉，冰冷的觸感讓她清醒了些。她仔細檢查了文件袋里的所有東西：偽造的護照上貼著她的照片，但名字是“林芳”，出生日期、出生地等信息都與她的真實身份不同，制作精良，幾乎可以亂真。勞務合同、溫哥華某酒店的邀請函、銀行流水單、工作證明……一應俱全，甚至還附帶了一份簡單的英語培訓證書。信封里的現金，足夠購買一張前往溫哥華的經濟艙機票（她查過價格，最便宜的特價機票），以及支付最初幾天的基本食宿。
她沒有立刻去購買機票。首先，她需要徹底改變自己的形象。以她現在這副拾荒婦女的模樣，拿著這樣一套“齊全”的文件去申請簽證甚至登機，無異于自投羅網。她需要讓自己看起來更符合“短期外派保潔工”的身份――一個為了生計、抓住機會出國工作的、普通的中年勞動婦女。
她將大部分現金和最重要的文件（護照、勞務合同核心頁）仔細縫進貼身的衣物內側。然后，她帶著剩余的少量現金，離開了棚屋，再次走進這座城市的喧囂與混亂。這次，她的目標明確：購買一套廉價但相對整潔得體的衣服、一個簡單的行李包，以及一些必要的洗漱用品。
在廉價的露天市場，她用極低的價格，買了一套深藍色、款式保守的化纖衣褲，一雙結實耐穿的平底鞋，一個半舊的、能背能提的旅行包，以及毛巾、肥皂、牙膏等基本用品。她甚至忍痛買了一小瓶最便宜的潤膚霜和一把梳子。在公共廁所隔間里，她換上了新衣服，仔細清洗了臉和頭發（用公共水龍頭冰冷的水），將亂糟糟的頭發梳理整齊，在腦后扎成一個最簡單的發髻。她看著鏡子里那個雖然依舊憔悴、膚色暗沉、眼袋深重，但至少干凈整潔、看起來像個普通勞動婦女的自己，稍微松了口氣。雖然氣質和神態的徹底改變非一日之功，但至少外表上，她不再那么扎眼，更像一個為生活奔波、謹小慎微的底層工作者了。
接下來，她用公共網絡（在廉價的網吧，支付了少量費用），搜索了加拿大駐該國大使館的簽證申請流程、所需材料，并在線填寫了大部分表格。她選擇了“普通訪問簽證”（以工作邀請為由），并預約了最早的可遞交材料時間――三天后。時間緊迫，但她必須盡快提交，賭一把簽證官在材料“齊全”的情況下，不會過于深究一個底層“保潔工”背景的合理性。她知道風險極高，但這是最快的途徑。如果被拒，她將不得不嘗試更危險、更不可控的非法渠道，那是下下之策。
做完這一切，已經是下午。她不敢回棚屋，那里已經不安全。坤叔或許暫時不會動她，但u盤的事情一旦暴露（她總有種不祥的預感），對方很可能第一時間清理所有可能的相關人員。她需要一個臨時的、不引人注目的藏身之處，度過這遞交申請和等待結果（通常需要數個工作日）的幾天。
她想起了之前拾荒時，曾留意到城市邊緣、靠近貨運火車站的一片區域，有一些供流動工人短暫住宿的、按日收費的極其簡陋的“床位旅館”，條件比棚屋好不了多少，但勝在人員混雜、流動性大，管理松散，不需要登記詳細身份。她用“林芳”這個假名和一點點現金，很容易就租到了一個狹窄床位房間里的一個鋪位，與另外三個陌生的、同樣為生活奔波的女工擠在一起。這里氣味混雜，噪音不斷，但至少暫時提供了一個相對隱蔽的棲身之所。
等待簽證結果的三天，是蘇晴（林芳）有生以來最煎熬的日子之一。她不敢外出，大部分時間蜷縮在狹窄的床鋪上，豎起耳朵聽著門外的任何風吹草動。每一陣腳步聲，每一次敲門聲，都讓她心驚肉跳。她反復檢查、背誦偽造身份信息中的每一個細節，設想簽證官可能提出的任何問題，并準備好符合“林芳”身份的回答。她甚至偷偷練習簽名，讓“林芳”的筆跡看起來自然流暢。
第三天，她早早起床，再次仔細整理了自己的儀容，背上那個半舊的旅行包，里面只裝著必要的文件和少量物品，前往加拿大簽證申請中心。遞交材料的過程比她預想的要快。接待窗口后的工作人員面無表情地檢查了她的材料，當看到那份來自“溫哥華某知名酒店”的短期工作邀請函和看似齊全的輔助文件時，似乎并沒有表現出特別的懷疑。或許，每天都有無數像“林芳”這樣的底層勞動者，懷揣著改變命運的微薄希望，試圖通過類似的途徑前往海外。蘇晴（林芳）努力讓自己看起來緊張、局促、充滿期盼，這符合一個首次申請出國簽證的普通婦女的形象。工作人員例行公事地收取了材料、生物信息（拍照、錄指紋），然后給了她一張回執，告知她等待通知，通常需要5-10個工作日。
走出簽證中心，蘇晴（林芳）感覺后背已經被冷汗濕透。第一關，算是過去了。但真正的考驗，是背景調查和簽證官的審核。她偽造的材料能否經得起核查？她心里完全沒底。
回到擁擠的床位旅館，她繼續忐忑不安的等待。每一天都度日如年。她幾乎不敢出門，靠之前剩下的一點干糧和旅館免費提供的劣質茶水度日。同屋的女工們忙于各自的生計，無人在意這個沉默寡、似乎心事重重的新“室友”。
然而，就在她遞交材料后的第二天晚上，危險的征兆出現了。
那天夜里，她被同屋一個女工晚歸的動靜吵醒，再無睡意。凌晨時分，萬籟俱寂，只有遠處隱約傳來的火車汽笛聲。忽然，她聽到旅館樓下傳來一陣并不算大、但顯得異常突兀的引擎聲，不是常見的摩托車或破舊汽車的聲音，而是更低沉、更有力的那種，像是經過改裝的車輛。緊接著，是幾個刻意放輕、但仍然清晰的腳步聲，以及壓低嗓音的、用當地語交談的聲音。
蘇晴（林芳）的睡意瞬間消散，全身的血液仿佛都涌向了頭部。她屏住呼吸，輕輕從床上坐起，赤腳走到門邊，將耳朵貼在粗糙的木門上。門縫很寬，能聽到走廊里的一些動靜。
“……確定是這里？‘棕櫚葉’那邊說，那女人拿了東西后，可能在這片混……”一個沙啞的男聲低聲說。
“坤叔讓查所有這幾天新來的、單獨的女人。老板說，三樓最里間，住了四個，都是女的。一個個看。”另一個聲音回應，更冷硬。
是坤叔的人！他們果然在找她！是因為u盤的事暴露了？還是坤叔事后覺得不放心，要清理痕跡？無論哪種，她都已經暴露了行蹤！他們竟然這么快就查到了“棕櫚葉”旅館，甚至可能通過那個旅館老板的描述，摸到了這片流動人口聚集區！幸好，他們似乎還不確定具體是哪個房間，但查到這里，找到她只是時間問題！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。蘇晴（林芳）強迫自己冷靜下來。她不能坐以待斃。同屋還有三個女工，一旦那些人進來盤查，她的“林芳”身份未必能完全遮掩，而且她的緊張神態很可能會引起懷疑。必須立刻離開！
她以最快的速度，悄無聲息地穿好鞋，將最重要的貼身物品（縫著現金和文件的背心、護照）緊緊綁在身上，外面套上那件深藍色外套。旅行包里的其他東西只能放棄。她輕輕推開窗戶（幸好這破舊的旅館窗戶沒有護欄），窗外是旅館的后巷，堆滿垃圾，離地面約兩層樓高。下面黑漆漆的，看不清具體狀況。