開春后第一個大朝會，正月初一。
天還沒亮，長安城還籠罩在除夕之夜的余韻和清晨的寒氣中，大明宮前的廣場已是燈火通明。在京五品以上官員，俱著朝服，按品級肅立。各國使節、羈縻州府首領，也在指定的位置站定，神情各異，打量著這座嶄新而氣勢磅礴的宮殿。
鐘鼓齊鳴，凈鞭三響。
趙曙在儀仗簇擁下登上丹陛，坐在了那張寬大、冰冷、雕琢著無數龍紋的龍椅上。冕旒垂下，遮擋了他大半面容。他望著丹墀下黑壓壓跪倒一片的臣子、使節，山呼海嘯般的“萬歲”聲浪涌來，卻讓他感到一陣虛幻的眩暈。
這萬國來朝的盛景，這巍峨的宮闕，這震耳的歡呼，都是真的。
可為什么，他覺得自己像個戲臺上的傀儡，穿著這身沉重的戲服，坐在高高的臺上，看著下面的人按著既定的戲文，唱念做打？
朝賀，獻禮，奏對……一切都按部就班，華麗而空洞。吐蕃使者獻上雪白的牦牛尾和巨大的琥珀；回鶻使者抬上來精美的地毯和鑲滿寶石的彎刀；女真完顏部的使者（他們已被默許代表“女真諸部”）送上了十對最神駿的海東青；西夏的使者（沒藏清漪雖未親至，但派了重臣）則獻上了新制的、在陽光下泛著幽藍光澤的“西夏鑌鐵”刀劍，以及一份措辭格外恭順的國書……
趙曙只需在適當的時候，點點頭，或者說一句“朕安”，“卿等辛勞”，便自有鴻臚寺官員和宰相們接過去應對。他的目光，不由自主地飄向文官隊列的最前方。
那里，丞相林啟身著紫袍，腰系玉帶，身姿挺拔地站在那里。他沒有像其他老臣那樣微微佝僂，也沒有刻意昂首挺胸，就那么自然地站著，卻仿佛是整個大殿的中心。無論誰奏事，目光似乎都會不經意地掃過他；無論多么復雜的外交辭令或政務議題，最終似乎都會匯聚到他那里，得到一句溫和而確定的“臣附議”或“臣以為”。
甚至，當倭國使者用蹩腳的漢語，提出希望增加“遣宋使”名額，并請求賜予“蒸汽織機”的圖樣時，鴻臚寺卿有些猶豫地看向御座，林啟已微微側身，聲音平穩清晰地傳出：“陛下，倭國慕化之心可嘉。然蒸汽織機乃國之重器，其理深奧，非圖樣可傳。可允其增派遣宋使名額，入國子監、格物院旁聽，研習圣人之道與格物之學。若其心誠，他日學成，自可惠及故土。”
趙曙嘴唇動了動，想說點什么，比如“天朝上國，當有懷遠之德”，或者“些許奇技，賜之何妨”？但看著林啟平靜的側臉，看著滿朝文武對此提議并無異議甚至微微頷首的神情，他最終只是從冕旒后吐出兩個字：
“準奏。”
聲音不大，很快被淹沒在下一項議程中。
朝會就在這種莫名的疏離和空洞感中，接近尾聲。趙曙覺得冠冕越來越重，壓得他脖頸發酸。他幾乎能聽到自己心里有個聲音在催促：快結束吧，快結束吧。
終于，冗長的儀式走到了最后一項。司禮太監高亢的聲音響起：“百官跪――送――”
趙曙如蒙大赦，幾乎是立刻起身，在內侍攙扶下，轉身走向殿后。他能感覺到，身后那些目光，恭敬地低垂著，但在他轉身的剎那，似乎有許多道，不由自主地飄向了依舊立于原地的那個紫色身影。
他腳步頓了頓，沒有回頭，加快了步伐。
仿佛逃離。
朝會結束，百官散去，但許多人的腳步并未走向回家的方向，而是不由自主地，涌向了皇城西南角，那片新劃出來的、被高大圍墻圈起的區域――格物院。
今日，不僅是新年朝會，更是“川陜洛鐵路”全線貫通慶典的日子。
格物院大門敞開，院內早已是人山人海。不僅有文武百官，更多的則是得到消息、通過各種渠道擠進來的長安百姓、商人、學子，甚至還有不少金發碧眼的西域胡商。院內空地上，臨時搭起了高臺，披紅掛彩。但所有人的目光，都不在高臺上，而是緊緊盯著高臺后方，那兩條延伸向遠方、在陽光下閃爍著冷硬光澤的鐵軌。
以及，鐵軌上，那個被巨大紅綢覆蓋著的、隱約能看出龐大猙獰輪廓的鋼鐵怪物。
“來了來了！”
“那就是火車？跟畫上不太一樣啊，更大！”
“聽說一鍋能裝幾十匹馬跑一天的水！力氣大得沒邊！”
“何止！看見后面那幾十個黑罐子沒？那叫車廂！一個車廂能拉幾千石糧食，頂得上百輛大車！”
“我的天爺……這不得把地犁穿？”
人群嗡嗡議論著，興奮，好奇，畏懼，交織在一起。孩子們騎在大人脖子上，瞪大了眼睛。
林啟沒有穿朝服，換了一身便于行動的深青色常服，在程羽、歐陽修、楚月薇（她作為格物院院正，今日主角之一）等人的簇擁下，登上了高臺。他沒有發表長篇大論的演講，只是走到臺前，目光掃過下方黑壓壓的人群，掃過遠處巍峨的大明宮飛檐，然后，對旁邊點了點頭。
楚月薇深吸一口氣，雖然早已演練多次，手心還是有些冒汗。她今日穿了身利落的改良衣裙，頭發簡單挽起，對著旁邊一個巨大的、連接著復雜銅管的鐵喇叭（簡易擴音器），用盡力氣喊道：
“吉時已到！川陜洛鐵路，全線貫通！通車――”
她的聲音通過銅管放大，回蕩在格物院上空，壓過了人群的嘈雜。
早就等候在側的工人，用力扯下了覆蓋在“鋼鐵怪物”上的巨大紅綢。
嘩――
紅綢滑落。
露出了它的真容。
一個通體黝黑、泛著金屬冷光的龐然大物。粗壯的車輪，復雜交錯的連桿，巨大的煙囪，以及前方那塊锃亮的銘牌，上面兩個大字在陽光下熠熠生輝：
長安。
人群瞬間寂靜了一瞬，隨即爆發出更大的驚呼和嘩然。這實物，遠比圖畫，遠比描述，更震撼，更……充滿了一種近乎野蠻的力量感。
“點火！”楚月薇再次喊道。
早已準備好的司爐工，將手中熊熊燃燒的火把，塞進了爐門。
濃煙，首先從煙囪頂端冒出，開始是淡淡的，隨即越來越濃，滾滾涌出，如同巨獸蘇醒的呼吸。接著，低沉而有力的“呼哧――呼哧――”聲響起，那是蒸汽在管道和氣缸中奔涌的聲音。巨大的車輪，似乎微微顫動了一下。
“添煤！加壓！”工頭嘶吼著。
更多的煤被鏟進爐膛。火光透過爐門的縫隙映出來，照亮了司爐工淌著汗水和煤灰的臉龐。
“呼哧――呼哧――轟！！！”
一聲前所未有的、沉悶而巨大的汽缸排汽聲炸響！白色的蒸汽如同怒龍，從車頭兩側猛地噴出，發出尖銳的嘯音！