林秀秀知道母親的意思。村里人對聶虎的離開，態度微妙。對孫爺爺，敬畏有之，同情有之，但更多的，是一種下意識的疏遠和避嫌。仿佛聶虎帶走的，不僅僅是“聶郎中”這個人，還有某種與平靜安穩生活相悖的、危險的、不確定的氣息。連帶著與聶虎關系最密切的孫爺爺，也成了某種“麻煩”的象征。

她低下頭，沒再說話，只是默默地把碗里最后一點粥喝完，心里那點沉甸甸的東西，似乎又重了一些。

夜色，徹底籠罩了村莊。風似乎又起了，在屋外的巷弄里打著旋，發出嗚咽般的聲響。遠處，傳來了隱約的、如同擂鼓般的沉悶聲音――那是東山方向，守夜的更夫在敲打著梆子，提醒著村民，長夜漫漫，注意門戶，小心火燭。

林秀秀收拾了碗筷，在灶間用冰冷的井水仔細洗了手和臉。水刺骨地涼，讓她打了個寒噤，頭腦卻清醒了一些。她回到自己那間用布簾隔出來的、只能放下一張小床和一張舊桌子的“閨房”，點亮了桌上那盞更小的、只有拇指肚大小燈焰的油燈。

昏黃如豆的光，勉強照亮了方寸之地，將她的身影投射在斑駁的土墻上，拉得很長，微微晃動，透著一種說不出的孤寂。

她沒有立刻睡下。而是從床頭的舊木箱里，小心翼翼地取出一個小布包。解開，里面是幾塊干凈的、顏色各異的碎布頭，一些彩色的絲線，還有……一個用粗布仔細包著的小小東西。

她將那小小東西放在掌心，輕輕打開。

是一個用木頭粗略雕刻而成的、巴掌大小的小老虎。老虎的形態有些笨拙，甚至有些歪斜，但能看出雕刻者很用心，虎頭、虎身、虎尾的輪廓清晰，尤其是那雙用燒紅的細鐵絲燙出的眼睛，雖然粗糙，卻隱隱有種神采。這是去年秋天，聶虎在山里撿到一塊紋理不錯的木頭，隨手刻了，送給她弟弟鐵蛋玩的。鐵蛋玩了一陣就扔了，被她悄悄撿了回來，洗干凈，收好。

她用手指，輕輕摩挲著木老虎粗糙的表面，仿佛能感受到那少年沉默刻刀時，指尖的溫度和專注。木頭的紋理，在手心里，帶來一種粗糙而真實的觸感。

他還……會回來嗎？

這個念頭，不受控制地，再次浮上心頭。伴隨著的，是更深的茫然和一絲……她自己都不愿深究的、隱隱的酸澀。

她想起他教她辨認草藥時，那低沉平靜的嗓音；想起他給弟弟接骨時，那沉穩利落、讓人莫名心安的手法；想起他被村里人說閑話時，那依舊挺直沉默的背影；也想起他離開前那晚，孫爺爺家隱約傳來的、壓抑的談話聲和嘆息……

他是不一樣的。和村里所有她認識的年輕后生都不一樣。他沉默，卻讓人感到可靠；他年輕，卻仿佛經歷過很多事；他有本事，卻從不高高在上。他像山里的石頭，沉默地承受著風雨，又像山間的溪流，看著清澈平靜，底下卻藏著看不見的力量和……秘密。

而現在，這塊石頭，這條溪流，離開了這座山，流向了她看不見、也想象不出的、更廣闊、也更未知的天地。

她只是一個普通的山村姑娘，沒讀過書，沒見過世面，最大的愿望，不過是家人平安，日子安穩。她不懂那些“龍門”、“傳承”、“血仇”之類的、聽起來就離她無比遙遠、也無比沉重的字眼。她只知道，那個少年走了，帶著滿身的謎團和可能的風雨，也帶走了……她心里某種剛剛萌芽、還未及辨認、便已悄然失落的、朦朧的期盼。

窗外的風聲更緊了，嗚咽著，仿佛有人在哭泣。

林秀秀將木老虎重新用布包好，小心地放回木箱最底層。然后，她吹熄了油燈，在黑暗中，和衣躺下，拉過那床單薄卻漿洗得干凈的棉被，蓋在身上。

被窩里冰冷，需要好一陣才能捂熱。

她睜著眼睛，在無邊的黑暗和風聲里，靜靜地躺著。

腦海中，一會兒是聶虎最后回頭時那平靜的眼神，一會兒是孫爺爺獨自望天的沉默背影，一會兒是村里人竊竊私語時閃爍的眼神，一會兒又是母親那帶著擔憂和無奈的嘆息……

各種畫面和聲音交織、纏繞，理不出頭緒，只有心頭那份沉甸甸的、說不清道不明的“心事”，越來越清晰，也越來越沉重。

她知道，自己什么都做不了。只能等待，在這寒冷而漫長的冬夜里，默默地等待。

等待天氣轉暖，等待柴火備足，等待年關過去，也等待……那個遠行的人，或許有一天，會歸來的消息。

或者，永遠沒有消息。

一滴冰涼的液體，悄無聲息地，從眼角滑落，沒入鬢邊的散發，瞬間變得冰冷。

她翻了個身，將臉埋進帶著皂角清香的、冰冷的枕頭里，閉上了眼睛。

夜還很長。

而少女的心事，如同這冬日山村的夜色，沉靜，冰涼，深不見底，也無人可訴。_c