正月十二，天色未明。東方的天際，還沉在一片濃得化不開的、仿佛浸透了冰水的靛青色里，只有最邊緣的地平線上，隱隱透出一線極淡、極稀薄、帶著死氣的魚肚白。寒風，失去了夜色的遮掩，以一種更加肆無忌憚、更加蠻橫無理的方式，呼嘯著掠過光禿禿的山梁、凍結的田埂、以及云嶺村那一片片低矮沉默的、仿佛隨時會被這寒意壓垮的屋舍。空氣清冽得如同無數把冰刀，每一次呼吸，都帶來從鼻腔到肺葉的、尖銳的刺痛，和一股混合了泥土、霜雪、以及某種萬物沉寂氣息的、深入骨髓的冷。
孫伯年家的院子里，那盞被刻意提前點燃的、用竹篾和桐油紙糊成的防風燈籠，在凜冽的晨風中，劇烈地搖晃著，發出“嗚嗚”的、如同嗚咽般的聲響。橘黃色的、脆弱的光暈，在黑暗中吃力地撐開一小片朦朧而動蕩的、仿佛隨時會被寒風撕碎的溫暖區域，勉強照亮了院中泥濘凍硬的地面，和那輛靜靜停放在院門外、在微光中顯露出流暢而堅實輪廓的、周府派來的烏篷馬車。
兩匹毛色油亮的黑馬，噴著大團大團白色的鼻息，不耐煩地刨動著蹄子，鐵掌與凍土碰撞，發出清脆的“nn”聲，在這萬籟俱寂的黎明前，格外清晰。車夫是個沉默寡的老者，裹著厚厚的羊皮襖，戴著護耳皮帽，只露出一雙在黑暗中顯得異常銳利的眼睛，正一絲不茍地檢查著馬具和車轅。阿成、趙武、李魁三人，也已經收拾停當，各自牽著馬，站在馬車旁。他們換上了一身利落的、適合長途騎行的深色勁裝，外罩擋風的皮坎肩，腰挎長刀，背上背著不大的行囊，氣息沉凝，目光警惕地掃視著周圍依舊沉浸在睡夢中的、黑沉沉的村落，如同三頭即將踏入陌生領地的、訓練有素的獵犬。
堂屋內，最后一點家當，被仔細地、一件件地，放進了那個半舊的藤條箱。孫伯年佝僂著背，用那雙布滿老繭和凍瘡的手，一遍又一遍地，撫平箱子里衣物的每一道褶皺，檢查著每一個繩結，仿佛要將所有的牽掛和不舍，都縫進這最后的整理里。昏黃的油燈光，在他蒼老而凝重的臉上跳躍，將每一道深刻的皺紋，都照得纖毫畢現。
聶虎已經穿戴整齊。靛藍色的粗布棉袍，洗得發白，卻漿得挺括，襯得他身形略顯單薄，卻也多了一份與年齡不符的沉穩。外面罩著那件半舊的羊皮坎肩，擋住了清晨最刺骨的寒意。他臉色依舊帶著傷后的蒼白，但眼神清明，氣息沉穩。他站在堂屋中央，默默地看著孫伯年做著這些重復了無數遍的動作，沒有催促，也沒有說話。胸口的玉璧和令牌緊貼著肌膚，傳來恒定而溫熱的搏動，與懷中那卷皮卷冰冷的觸感，和裝著珍稀藥材鐵盒的沉甸甸分量，一起構成了一種奇異的、令人心安的踏實感。藤條箱里，除了衣物、醫書、銀針、常用藥材，底層那裝著聘書、大洋、以及林秀秀那個舊藍布錢袋的布包，也靜靜地躺著，仿佛一段被暫時封存的、屬于山村的、復雜而溫暖的記憶。
“都齊了。”孫伯年終于直起身，長長地吁出一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。他轉過身，昏花的老眼，在油燈光下，深深地、一瞬不瞬地看著聶虎，仿佛要將這張年輕而沉靜的臉，刻進骨子里。
“虎子，”老人的聲音有些沙啞，帶著極力壓抑的顫抖，“此去……山高水長，爺爺……不能陪著你了。萬事……自己當心。傷，要好好養，莫要逞強。遇事……多想想，三思后行。周家……周家那邊，能借力則借力，但不可全信，更不可依賴。人心隔肚皮，縣城不比村里，處處是眼睛，處處是算計。”
他頓了頓，走上前一步，枯瘦的手，用力拍了拍聶虎的肩膀，仿佛要將自己最后的力量和祝福，都傳遞給他。
“記住，無論走到哪里，遇到多大的難處，這里，永遠是你的家。爺爺……等你回來。”
“孫爺爺……”聶虎喉頭一哽，心頭仿佛被什么東西狠狠撞了一下，酸澀難當。他重重地點頭，千萬語，到了嘴邊，只化作一句沉甸甸的承諾：“您放心，我會的。您……一定要保重身體。等我……安頓好了，就接您過去。”
他知道，這或許只是一句安慰的話。前路如何，他自己尚且不知。但此刻，這是他能給老人的，唯一的承諾和念想。
孫伯年眼中淚光閃動，卻強忍著沒有落下。他擺擺手，轉身，率先走向門口，聲音恢復了慣常的、帶著一絲刻意的平靜：“走吧，天快亮了，別耽誤了時辰。”
聶虎提起藤條箱，箱子不重，但他重傷未愈的身體，依舊感到一絲吃力。他深吸一口氣，穩住身形，跟著孫伯年，走出了堂屋。
院子里，寒風撲面。燈籠的光暈，在黑暗中搖曳不定。
阿成見狀，上前一步，想接過藤條箱：“聶公子，我來吧。”
“不必，我自己可以。”聶虎微微搖頭，提著箱子，穩穩地走到馬車旁。阿成沒有堅持，只是示意車夫打開車門。
車門打開，里面鋪著厚實的毛毯，放著暖手的銅爐，溫暖的氣息撲面而來，與外面的嚴寒形成鮮明對比。
聶虎將藤條箱放入車廂，卻沒有立刻上車。他轉過身，面對著孫伯年，在昏暗搖曳的燈籠光下，在凜冽的晨風中，緩緩地，對著老人，深深地，鞠了一躬。
這一躬，持續了數息。沒有語，卻勝過千萬語。
孫伯年身體微微顫抖，緊緊攥著拐杖，老淚終于忍不住，滑過布滿皺紋的臉頰，滴落在冰冷的地面上。他伸出另一只手，想要扶起聶虎，卻又停在半空，只是顫聲道：“好孩子……去吧，去吧……”
聶虎直起身，最后看了孫伯年一眼，仿佛要將這一幕，永遠刻在心里。然后，他不再猶豫，轉身上了馬車，坐進溫暖的車廂里。
阿成對孫伯年抱了抱拳：“孫老先生，保重。”然后翻身上馬。趙武、李魁也紛紛上馬。
車夫甩了個響鞭，兩匹黑馬嘶鳴一聲，邁開步子，拉著馬車，緩緩啟動，碾過凍硬的村道，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，朝著村口的方向駛去。阿成三人策馬，一前兩后，護衛在馬車兩側。
馬車駛過寂靜的村巷。大多數人家還沉浸在黎明前最深的睡夢中，只有零星幾家，窗戶里透出微弱的燈光，隱約能看到人影晃動，似乎在窺探。經過林家院子時，聶虎的目光，透過車窗的縫隙，掃過那扇緊閉的、在黑暗中沉默的木門，停留了一瞬，又迅速移開，重新歸于平靜。
馬車駛出村口，那棵光禿禿的老槐樹，如同一個沉默的巨人，在愈發稀薄的晨光中，投下最后一道模糊的影子。聶虎沒有回頭。他知道，孫伯年一定還站在院門口，在寒風中，目送著馬車遠去，直到徹底消失在視線盡頭。
別了，云嶺村。
車輪滾滾，馬蹄聲聲，碾碎了山村黎明前最后的寂靜，也碾碎了一段短暫而復雜的、關于“家”的溫暖與羈絆。
天光，以一種極其緩慢的速度，從靛青轉為灰白。道路兩旁的景色，也從熟悉的田野村落，逐漸變為起伏的丘陵和稀疏的樹林。寒風依舊凜冽，但馬車內溫暖如春。聶虎靠坐在柔軟的毛毯上，閉目養神，體內那微弱卻堅韌的氣血，緩緩流轉，溫養著依舊隱隱作痛的臟腑和經脈，也抵御著長途顛簸可能帶來的不適。他沒有試圖與車外的阿成等人交談，也沒有去欣賞窗外的風景。他需要保存每一分體力，也需要時間，來整理心緒，面對即將到來的、完全陌生的新環境。
阿成等人也保持著沉默，只是警惕地觀察著道路四周。這條通往縣城的路，他們走過不止一次，但每次都不敢大意。尤其是這次，帶著重傷未愈、身份特殊的聶虎。
一路無話。只有車輪聲、馬蹄聲、風聲，交織成一曲單調而漫長的旅途伴奏。
日頭漸漸升高，驅散了部分寒意，也照亮了前方越來越開闊的視野。當那座遠比云嶺村高大、厚重、透著森嚴氣息的青灰色城墻，再次出現在地平線上，并隨著馬車的靠近，以一種更加龐大、更加壓迫的姿態，迅速占滿整個車窗時，聶虎緩緩睜開了眼睛。
青川縣城，到了。
與上次跟隨周文謙匆匆而過、直接進入內城周府別院不同，這一次，他是以“青川縣立初級中學新任教員”的身份，正式進入這座縣城。
馬車在城門口排著長隊，緩慢前行。守城的兵丁穿著臃腫的棉襖，挎著刀，對入城的人流車馬進行著盤查。輪到聶虎的馬車時，阿成上前，亮出了一塊黑色的、刻著“周”字的木牌。兵丁看了一眼，立刻肅然，揮手放行，連車廂都沒有檢查。
馬車穿過幽深的門洞，喧囂聲、市井氣，如同決堤的洪水，瞬間涌入耳膜和鼻腔。
寬闊的、鋪著青石板的街道，兩側是鱗次櫛比的店鋪，旗幡招展，人聲鼎沸。穿著長袍馬褂的商人，短打扮的伙計，挎籃叫賣的小販，穿著學生裝的青年，甚至還有金發碧眼的洋人……形形色色，摩肩接踵。空氣里混合著食物的香氣、脂粉的甜膩、藥材的苦澀、牲畜的腥臊，以及一種獨屬于大城鎮的、燥熱而蓬勃的氣息。這一切，與寂靜、貧瘠、處處透著原始生命力的云嶺村，截然不同，構成了一幅更加鮮活、也更加光怪陸離的浮世繪。
馬車并未在繁華的主街停留，而是拐入了一條相對清凈、但兩側建筑明顯更加高大規整的街道。這里是縣城中學所在的文教區。道路兩旁，栽種著整齊的法國梧桐（雖然葉子早已落光），隱約可見一些掛著“圖書館”、“印書館”、“文具店”招牌的店鋪，行人步履也顯得更加從容，衣著也更加體面。
最終，馬車在一處占地面積頗廣、圍墻高大、門樓氣派的建筑群前緩緩停下。門樓是西式的拱券結構，用青磚砌成，正中懸掛著一塊黑底金字的牌匾，上面是端莊的楷書――“青川縣立初級中學”。牌匾下，是兩扇厚重的、漆成深棕色的、帶有銅釘的歐式風格鐵藝大門，此刻正敞開著。門旁掛著“傳達室”的牌子，里面坐著個穿著灰布制服、戴著眼鏡的老頭。
“聶公子，我們到了。”阿成在車外說道。
聶虎提起藤條箱，下了馬車。站在中學那氣派的大門前，看著里面整齊的、帶著明顯西式風格的紅色磚樓，修剪過的、雖然冬日蕭瑟卻依舊能看出規整輪廓的花圃，以及偶爾走過、穿著統一藏青色學生制服、好奇地朝門口張望的少年男女，他心中那最后一絲屬于山村的、模糊的影像，也被眼前這真實而陌生的場景，徹底沖散、取代。
這里，就是他未來一段時間，需要生活、工作、并隱藏自己的地方了。
阿成對那傳達室的老頭說了幾句，老頭點點頭，拿起電話搖了幾下，對著話筒說了什么。很快，一個穿著藏青色中山裝、頭發梳得一絲不茍、戴著金絲邊眼鏡、約莫三十出頭的文雅男子，匆匆從里面的一棟樓里走了出來。
男子走到近前，目光快速掃過聶虎和他身后的阿成等人，臉上露出恰到好處的、帶著公事公辦熱情的笑容，對著聶虎伸出手：“您就是聶虎，聶先生吧？鄙人姓方，方致遠，本校的教導主任。歡迎歡迎！一路辛苦了！”