老者站在攤位前，身形佝僂得厲害，幾乎要蜷縮成一團。他穿著那件洗得發白、打滿補丁的灰布短褂，在秋日午后的陽光下，更顯得單薄而寒酸。木棍被他枯瘦如柴、指節粗大變形、顏色青紫的雙手緊緊攥著，支撐著他搖搖欲墜的身體。每一次劇烈的咳嗽，都讓他全身劇烈地顫抖，深陷的眼窩里，渾濁的眼珠仿佛要凸出來，喉間發出“嗬嗬”的、拉風箱般的痰鳴音，伴隨著令人揪心的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的悶響。每咳一陣，他便要停下來，大口大口地喘息，胸膛劇烈起伏，臉色也因缺氧而泛起不正常的潮紅，隨即又迅速褪去，變得更加晦暗。
他顯然已經在這里站了一會兒，或許是看到聶虎在忙，沒敢上前打擾，直到攤位前的人漸漸散去，才鼓足勇氣，用那帶著濃重痰音、幾乎微不可聞的聲音，怯生生地問了一句。
聶虎放下手中的瓷罐，站起身，對著老者微微頷首：“老丈，請坐。”
他示意老者在那塊當凳子的、相對平整的石頭上坐下。老者猶豫了一下，又劇烈地咳嗽了幾聲，才顫巍巍地挪過去，小心翼翼地坐下，將木棍緊緊抱在懷里，仿佛那是他唯一的依靠。坐下后，他依舊佝僂著背，頭埋得很低，不敢看聶虎的眼睛，只是偶爾抬起眼皮，飛快地瞟一眼聶虎那張年輕得過分的臉，目光中交織著極度的渴望和深重的疑慮、自卑。
聶虎在老者對面蹲下，以便能平視對方。他沒有立刻詢問病情，而是靜靜地觀察著。老者的面色晦暗無華，印堂處尤其黯淡，嘴唇是深紫色，隱隱透著青黑。他呼吸急促而淺表，吸氣時鎖骨上窩和肋間隙明顯凹陷，是典型的“三凹征”，說明存在嚴重的呼吸困難。咳嗽的聲音沉悶而深，帶著粘稠的痰音，咳出的痰液不多，但老者用一塊臟得看不出顏色的破布捂著嘴，聶虎能聞到一股隱約的、腐敗的腥氣。
“老丈，您這咳嗽，有多久了？”聶虎開口，聲音平和，沒有絲毫因老者衣衫襤褸、形容枯槁而流露出的輕視或厭煩。
老者似乎沒料到聶虎會如此平和地詢問，愣了一下，才用沙啞得像破風箱一樣的聲音，斷斷續續地道：“有……有十幾年了。年輕……咳咳……年輕時候在江上跑船，落下了病根。咳咳……天一冷，就犯，一年比一年重。今年……今年開春以來，就沒……沒消停過，咳咳咳……”話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，他佝僂的身體幾乎要蜷縮到地上，臉色憋得紫紅，好半天才喘過氣來，額頭上滲出細密的冷汗。
“除了咳嗽，還有哪里不舒服？比如胸口疼不疼？有沒有發熱？吃飯睡覺怎么樣？”聶虎繼續問，同時很自然地伸出手，示意老者將手腕放在鋪著干凈粗布的青石板上。
老者遲疑著，將那只枯瘦、指節粗大變形、皮膚粗糙如樹皮、顏色青紫的手腕，慢慢伸了過來。聶虎注意到，他手指的末端，有明顯的膨大，形如鼓槌，指甲也呈現出異常的、青紫的色澤，甲床暗紅。這是典型的“杵狀指”和“紫紺”，是長期慢性缺氧的體征，常見于嚴重的肺系疾病，如“肺癰”（肺膿瘍）、“肺脹”（肺氣腫、慢性支氣管炎等）晚期，或心脈痹阻之證。
聶虎將三指搭在老者腕部。觸手冰涼，皮膚干枯。脈象沉細而數，往來艱澀，如輕刀刮竹，是典型的“澀脈”，主氣血瘀滯，精傷血少。尺脈尤其微弱，幾乎難以觸及，腎氣衰憊已極。寸關部則郁滯不通，似有痰瘀膠結，阻遏氣機。
“胸口……悶，疼，像有塊大石頭……壓著。咳咳……喘不上氣，晚上……晚上根本躺不下，只能……靠著墻坐著睡。吃不下，一吃就脹，還惡心。身上沒勁，走……走幾步路就喘得不行……”老者斷斷續續地描述著，每一個字都像是從喉嚨里艱難地擠出來的，伴隨著嘶啞的呼吸聲。
聶虎點點頭，沒有立刻下結論，又道：“老丈，請張口，我看看舌苔。”
老者順從地張開嘴。舌質暗紫，布滿瘀斑，舌苔黃厚而干，中間一片焦黑燥裂，幾乎無津。舌下絡脈青紫怒張，迂曲如蚯蚓。這是典型的“瘀血內阻，痰熱互結，耗傷陰津”之象，且病已深入血分，陰傷及陽，病情極為危重復雜。
聶虎又輕輕掀開老者前胸破舊的衣襟，只見胸廓呈桶狀，呼吸時起伏微弱，鎖骨上窩和肋間隙在吸氣時明顯下陷。他伸出食指和中指，在老者胸背部輕輕叩擊，聲音沉悶，如擊實音。又仔細聽其呼吸音，雙肺呼吸音粗糲，布滿濕羅音和哮鳴音，尤以背部為甚。
做完這些檢查，聶虎心中已然有了大致的判斷。這老者所患，絕非簡單的“老慢支”或“哮喘”，而是多種沉疴宿疾交織，遷延日久，損及五臟，尤以肺、脾、腎三臟虛損為基，痰、瘀、熱、毒膠結為標，形成“本虛標實，錯綜復雜”的危重局面。用后世的說法，很可能是嚴重的“慢性阻塞性肺疾病”急性加重期，合并肺源性心臟病、呼吸衰竭，甚至可能伴有肺內感染、肺間質纖維化等復雜情況。在西醫看來，已屬不可逆的終末期，預后極差。
老者見聶虎久久不語，只是眉頭微蹙，神情凝重，眼中的最后一點希冀之光，也迅速黯淡下去，重新被深重的絕望和麻木覆蓋。他低下頭，劇烈地咳嗽著，肩膀顫抖，仿佛一株即將在秋風中徹底折斷的枯草。
“小……小先生，是不是……沒得治了？”他聲音嘶啞，帶著認命般的平靜，“我……咳咳……我知道，我這病，拖了十幾年，看過不少郎中，吃過不少藥，都沒用。城東的‘仁心堂’劉大夫說了，我這病，是‘肺癆’入了里，傷了根本，神仙也難救……我就是……就是不死心，聽說您……您醫術好，連快死的老叫花都能救活，就想著……再來碰碰運氣……”
他說得平靜，但那話語里透出的、深入骨髓的絕望和卑微的祈求，卻讓周圍尚未散盡、關注著這邊動靜的幾個攤販和路人，都聽得心頭一酸。
聶虎緩緩松開把脈的手指，抬起頭，看著老者渾濁而麻木的眼睛，平靜地搖了搖頭。
老者眼中的最后一點光，熄滅了。他顫巍巍地撐著木棍，想要站起來離開，嘴里發出幾聲無意義的、嗬嗬的痰音，像是嗚咽，又像是嘆息。
“老丈，”聶虎的聲音，在略顯嘈雜的街頭，清晰而平穩地響起，“您的病，確實很重，拖得也太久，五臟六腑，皆已受損，氣血瘀滯，痰熱膠結，陰傷及陽，是為‘肺脹’、‘肺痿’、‘喘證’之重癥，虛實夾雜，錯綜復雜，治療起來，極為棘手。”
老者停下動作，茫然地看著他。
“但是，”聶虎話鋒一轉，語氣依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定，“并非無藥可醫，更非神仙難救。只是，病去如抽絲，尤其是您這病，已入沉疴，治療非一日之功，也非尋常湯藥可輕易奏效。需徐徐圖之，分階段，辨緩急，標本兼治，攻補兼施，且需您全力配合，耐心調養，方有轉圜之機。”
他這番話，沒有夸大其詞，沒有空口承諾，只是冷靜地分析了病情的危重與復雜，卻也明確指出了“有治”，只是過程艱難漫長。這種客觀而坦誠的態度，反而比那些拍著胸脯保證“藥到病除”的江湖郎中，更讓人信服。
老者眼中的麻木，漸漸被一絲難以置信的微光取代。他嘴唇哆嗦著，想說什么，卻因激動和劇烈的咳嗽，一時說不出話來。
“您的病，根源在于早年外感風寒濕邪，久羈肺絡，加之常年勞碌，飲食不節，損傷脾胃，運化失司，痰濕內生。痰濕郁久化熱，煉液為痰，痰熱壅肺，阻滯氣機，肺失宣降，故見咳嗽、喘促、胸悶。病久不愈，子盜母氣，肺病及脾，脾失健運，氣血生化無源，故見納差、乏力、消瘦。金水相生，肺病及腎，腎不納氣，故動則喘甚，夜不能臥。痰熱瘀血，相互搏結，痹阻心脈，故見唇甲青紫，杵狀指，脈澀。如今已是痰、熱、瘀、虛交織，本虛標實，錯綜復雜。”
聶虎用盡可能通俗的語，將老者的病情、病因、病機，條分縷析地講了出來。他每說一句，老者的眼睛就亮一分，不住地點頭，仿佛這些話，說到了他十幾年病痛纏身的根源處，讓他第一次如此清晰地明白了自己到底得了什么病，為何如此痛苦難熬。
周圍的人也聽得入神，雖然有些術語聽不懂，但聶虎那沉穩自信的語氣，條理清晰的剖析，讓他們本能地感覺到，這小郎中，是真的有本事，不是瞎蒙亂猜。
“那……那……小先生，能治？”老者終于喘勻了氣，急切地問，枯瘦的手緊緊抓住了聶虎的衣袖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“能治，但不易。”聶虎看著他的眼睛，認真道，“我先給您開個方子，穩住當前最急的‘痰熱壅肺，喘咳不得臥’之癥。但這只是治標，緩解您的痛苦。若要治本，需長期調理，緩緩圖之。期間，您必須嚴格遵從醫囑，按時服藥，注意休養，避風寒，調飲食，暢情志。您……可能做到？”
“能！我能！”老者幾乎是用盡全身力氣喊出來，渾濁的眼中涌出淚花，“只要能喘上氣，能睡個安穩覺，讓我做什么都行！小先生，您……您開方子吧！我……我這就去抓藥！”
聶虎點點頭，不再多。他取出宋老贈送的那套小巧的黃銅藥秤，又拿出隨身攜帶的筆墨紙硯――這是他用節省下的錢，在舊書攤上買的劣質貨，但足以應急。
他沉吟片刻，提筆蘸墨，在粗糙的草紙上，寫下了一張方子：