日子過得飛快，仿佛才見梧桐葉落盡，轉眼間，河邊的柳條已抽出了鵝黃的嫩芽，在料峭的春風里，柔柔地拂動著。空氣中彌漫著泥土解凍的腥氣，和一絲不易察覺的、屬于草木萌發的清甜。青川縣城，在經歷了一個漫長而寒冷的冬季后，終于迎來了民國七年的春天。
聶虎在青川縣立中學的第二個學期，也接近了尾聲。最后一門課程的終考鈴聲，在昨日已然敲響。成績尚未公布，但聶虎心中有數，只要不出意外，順利畢業應當無虞。這意味著，他在這座小縣城近一年的求學生涯，即將畫上**。而下一步，是繼續求學，還是就此懸壺濟世，抑或有其他選擇，已到了必須決斷的時刻。
對于聶虎而，這個選擇其實早已做出。青川太小，能學到的東西終究有限。無論是“新學”的深入，還是醫術的精進，亦或是那虛無縹緲卻又魂牽夢縈的“龍門”線索，都指向更廣闊的天地。省城，或者至少是比青川更大、消息更靈通的地方，才是他下一步的目標。而繼續求學，獲取更高級的文憑，無疑是當下最穩妥、也最符合孫爺爺期望的道路。
他已打探清楚，距離青川三百余里外的青石縣，有一所“青石師范講習所”，雖然只是中等師范，但開設課程較縣立中學更為系統，且傳聞與省城的醫學堂有些淵源，或許能有更多接觸醫藥新知的機會。更重要的是，其入學門檻相對合理，學費也在他如今能夠承受的范圍之內。聶虎已托人索要了招生簡章，暗中準備多時。
然而，真到了離別前夕，看著這間住了近一年的陋室，看著窗外那棵熟悉的、光禿禿的槐樹（雖然已綻新芽），聽著隔壁趙大海那熟悉的、帶著點傻氣的鼾聲，心中那點離愁別緒，還是如同窗外悄然滋長的春草，無聲地蔓延開來。
今夜，是他在青川縣立中學宿舍的最后一夜。明日一早，他便要收拾行囊，離開這里，踏上前往青石縣的路途。未來如何，尚是未知。但此地，此地的人，此地的事，已在他年輕的生命里，刻下了難以磨滅的印記。
煤油燈依舊昏黃。聶虎沒有像往常一樣溫書或整理醫案，而是靜靜坐在床邊，慢慢收拾著那個伴隨他許久的、略顯陳舊的藤條箱。箱子里東西不多，幾件漿洗得發白但干凈的換洗衣物，孫爺爺留下的幾本泛黃的醫書和那紫檀木針盒（用柔軟的舊布仔細包裹著），那本記錄著收支的藍布賬簿，幾樣炮制好的、舍不得用的藥材，以及那個貼身收藏的、裝著全部“家當”的帆布小袋。還有，就是幾封來自不同人的、被他珍藏起來的信或字條。
他拿起最上面那封，是周文軒偷偷塞給他的，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃極為認真：“聶先生，爺爺的病好多了，能自己走到院子里打拳了！爹爹說，您是我們的恩人，永遠都是。您要去青石縣讀書，文軒不知何時能再見到先生，心里很難過。先生要保重身體，等文軒長大了，也要學醫，像先生一樣厲害！學生周文軒敬上。”后面，還畫了一個丑丑的、咧嘴笑的小人。
聶虎的嘴角，不由微微彎起。周老先生的眩暈，在他離開前最后一次復診時，已基本不再發作，只需偶爾服用丸藥調理即可。周家上下，對他感激涕零，周明遠更是多次表示，若在青石縣遇到任何難處，務必寫信回來，周家定當傾力相助。這份情誼，他記下了。
下面是一張質地稍好的灑金箋，上面是周明遠親自用端正的楷書寫就的推薦信，措辭懇切，贊譽有加，并蓋了周家的私章。信是寫給青石縣一位開綢緞莊的遠房表親，明聶虎乃周家恩人，醫術精湛，品性高潔，若在青石縣有需照拂之處，望予方便。這張紙，或許將來用得上。
再下面，是一張皺巴巴的、帶著油煙味的粗紙，上面用木炭歪歪扭扭寫了幾行字，是“下河沿”那個賣餛飩的老王頭的兒子代筆：“聶先生，俺爹的風濕腿，用了您的膏藥，冬天好過多了。聽說您要走，俺爹讓俺一定謝謝您。沒啥好東西，這包自家曬的筍干，您帶著路上吃。一路平安。”字條旁，果然有一小包用干荷葉裹著的、噴香的筍干。
還有一張，是“濟仁堂”后院那位老乞丐，托小學徒送來的。老乞丐的癆病，在聶虎持續數月的針灸和湯藥調理下，竟奇跡般地穩定下來，雖然離痊愈尚遠，但已能下床走動，咳嗽咯血大為減輕。字條上只有兩個字，是那老乞丐用顫抖的手，蘸著鍋灰寫的：“保重。”筆劃扭曲，卻力透紙背。
聶虎將這些紙條，一一撫平，仔細地放進醫書中間夾好。這些，比銀元更重。
最后，他的手指，觸到了一方疊得整整齊齊的、洗得發白的粗布手帕。手帕的一角，用淡青色的線，繡著一朵小小的、有些歪斜的梔子花。這是秀秀的。
秀秀。那個總是安安靜靜、在食堂幫忙、有一雙清澈杏眼的姑娘。他們之間，話很少。聶虎去吃飯，她總會默默給他多打一勺菜，或者將最好的一塊肉，藏在他的飯底下。有時，他晚上在燈下看書太久，她會借口路過，悄悄放一碗還溫熱的糖水在窗臺上。他受了風寒咳嗽，第二天窗臺上就會多出一包用草紙包著的、曬干的枇杷葉。他從不多問，她也從不說。一種無的、如同山澗溪水般清澈而緩慢的默契，在沉默中流淌。
昨日，他去食堂吃最后一頓飯。人很少。秀秀低著頭，將飯菜遞給他時，手指不經意地碰到了他的。她的手很涼。她飛快地縮回手，臉有些紅，低聲說：“聽說……你要走了？”
“嗯，去青石縣。”聶虎點頭，聲音也不自覺地放輕了。
“哦。”她應了一聲，低著頭，用抹布使勁擦著已經很干凈的桌子，過了好一會兒，才用幾乎聽不見的聲音說，“那……路上小心。”
“嗯，你也是，多保重。”
沒有更多的話。只是在他轉身離開時，她忽然從后面追上來，將這方手帕塞到他手里，然后像受驚的小鹿一樣，轉身跑回了后廚。手帕洗得很干凈，帶著淡淡的、陽光和皂角的味道，那朵小小的梔子花，針腳雖然稚嫩，卻繡得極為用心。
聶虎握著這方手帕，指尖似乎還能感受到那瞬間的微涼。他將手帕小心地折好，貼身放進里衣的口袋。那里，還放著孫爺爺留下的玉佩，和那枚證明他聶虎身份的、刻著生辰八字的小銀鎖。
藤條箱很快收拾妥當，其實也沒多少東西。剩下的，是一些零碎的日常用品，明日一早再打包即可。聶虎吹熄了燈，和衣躺在床上。月光比昨夜更亮些，透過窗紙，在地上投下一片清輝。隔壁趙大海的鼾聲依舊，這個憨厚的室友，下午時得知他要走，眼睛都紅了，非要拉著他去街口的小酒館“餞行”，被聶虎以“明日要趕早路”為由婉拒了。趙大海搓著手，憋了半天，最后跑出去，不知從哪里弄來兩個還溫熱的烤紅薯，硬塞給他：“虎子哥，路上吃！到了地兒，記得寫信回來！俺……俺會想你的！”
聶虎當時沒說什么，只是用力拍了拍趙大海厚實的肩膀。這個在寒冬夜里，曾用體溫幫他暖過被窩的兄弟，這份情誼，他也記下了。
還有“下河沿”的那些老面孔。賣苦力的老陳，擺卦攤的劉瞎子，炸油條的王大娘，修鞋的李瘸子……聽說他要走，這個送幾個雞蛋，那個塞一把炒花生，還有的非要拉著他再說說身上的老毛病該如何將養。人情冷暖，市井百態，這近一年的“下河沿”生涯，讓他見識了太多，也收獲了太多。那不僅僅是一個謀生的攤位，更是一扇窺見世間百態、體味人間煙火的窗口。