秋雨淅淅瀝瀝地下了一整夜，清晨時分才漸漸止歇。天空是鉛灰色的，濕冷的空氣滲入骨髓。青石縣老城區一條狹窄的巷子深處，低矮的屋檐還在滴滴答答地落著水珠，在坑洼的水泥路面上濺起小小的水花。空氣里彌漫著老房子特有的、混合了霉味、煤煙和潮濕水汽的氣息。

巷子盡頭，一扇油漆斑駁的木板門“吱呀”一聲被推開，聶楓拎著一個看不出原本顏色的舊帆布工具包，低著頭走了出來。他穿著洗得發白、袖口有些磨損的藏藍色工裝，里面是一件領口松垮的灰色毛衣，腳上一雙沾著干涸泥點的舊膠鞋。十六歲的少年，身形已經有了些青年的輪廓，但肩膀單薄，脊背因為常年低頭干活和背負生活重擔，顯得有些過早的佝僂。他的眉眼和失蹤的哥哥聶虎有五六分相似，只是少了聶虎那種沉默中隱含的倔強銳氣，多了幾分與年齡不符的沉郁和疲憊。

他小心地帶上門，沒有鎖――家里沒什么值得偷的東西，母親還在里屋睡著。昨晚母親的風濕痛又犯了，后半夜幾乎沒怎么合眼，壓抑的**聲像鈍刀子，一下下割在聶楓心上。他守在床邊，用哥哥以前教過的、并不專業的手法，一遍遍給母親揉著膝蓋和手腕，直到天快亮時，母親才在疲憊和止痛藥的作用下昏沉睡去。此刻，他眼下一片青黑，臉色是睡眠不足的蒼白，只有那雙和聶虎很像的眼睛里，還殘留著一點屬于少年人的清亮，只是那光亮，也被沉重的現實壓得黯淡了。

他要去城南的工地。那是縣城邊緣一個新開發的住宅小區，灰塵漫天，噪音刺耳。他在那里做小工，搬磚、和水泥、清理建筑垃圾，什么臟活累活都干。工頭是父親早年認識的一個遠房親戚，看他們孤兒寡母可憐，又念著聶虎至今下落不明，才給了他這份活計，工錢日結，雖然不多，但好歹能讓母子倆糊口，勉強支付母親的藥費。

雨后的巷子泥濘難行，聶楓深一腳淺一腳地走著，帆布包隨著他的腳步一下下拍打著側胯，里面裝著母親半夜給他烙的兩張干硬的餅，和一個磕掉了漆的軍用水壺。冰涼的空氣吸入肺里，帶著寒意。他腦子里亂糟糟的，一會兒是母親夜里痛苦扭曲的臉，一會兒是工頭昨天含糊提到的，工程可能下個月就完工，到時候又得找新活計，一會兒是抽屜里所剩無幾的零錢，和醫院那張催繳欠費的單子。

哥哥聶虎已經失蹤快兩個月了。起初是驚濤駭浪般的恐慌、尋找、絕望，然后是日復一日的等待、猜測、以及漸漸沉入心底、不敢輕易觸碰的鈍痛。母親的身體因為這打擊垮得更厲害，風濕痛加劇，精神也時好時壞。家里失去了最主要的經濟來源（聶虎在汽修廠打工的收入是家里的大頭），也失去了主心骨。所有的重量，一下子全壓在了他這個尚未成年的少年肩上。

他試圖像哥哥以前那樣，努力撐起這個家。但他只有十六歲，沒學歷，沒技術，只有一把用不完的力氣，和一顆被現實反復捶打卻不敢棄的心。工地的活又苦又累，收入微薄且不穩定，還要忍受工友若有若無的同情或輕視的目光，以及工頭偶爾不耐煩的呵斥。他像一頭被困在泥潭里的小獸，拼盡全力掙扎，卻不知何時才能看到岸邊。

巷子口，幾個早起擺攤賣早點的小販已經生起了爐火，油條在滾油里滋滋作響，蒸籠冒著騰騰的熱氣，食物的香味飄散在清冷的空氣里。聶楓摸了摸干癟的肚子，喉結滾動了一下，但腳步沒有絲毫停頓，徑直走了過去。一張餅五毛錢，夠母親買一劑便宜膏藥了。

就在他快要走出巷子時，旁邊一家低矮的、門臉破舊的理發店里，傳來一陣壓抑的痛呼和抱怨。

“哎喲……輕點，老馬！我這脖子，這肩膀，僵得跟不是自己的似的！昨晚落枕，現在轉頭都費勁！”一個粗嘎的男聲嚷道。

“忍著點！你這筋都擰成麻花了！光理發刮臉我成，你這脖子我可不敢亂動，萬一擰壞了咋整？”另一個蒼老些的聲音回應，是理發店的老師傅。

“那咋辦？疼死我了！今天還得出車呢！”男人聲音里帶著焦急。

聶楓的腳步頓住了。他站在濕漉漉的巷子口，聽著里面傳來的對話，一個模糊的、如同暗夜螢火般的念頭，猝不及防地跳進了他的腦海。