想法一旦在貧瘠的心田里扎根，便如藤蔓般瘋狂滋長，纏繞著聶楓的全部思緒。在工地揮汗如雨、機械地搬運磚塊水泥時，在咀嚼著干硬冰冷的烙餅充當午餐時，甚至在夜晚守著因疼痛而輾轉反側的母親、用生疏的手法為她揉按關節時，“推拿館”三個字，連同它所代表的微弱卻灼熱的希望，都在他腦海里反復灼燒、勾勒、成形、又因現實的冷水而扭曲、模糊，復又更加頑強地清晰起來。
他知道這念頭近乎異想天開。一個十六歲的半大孩子，沒正經學過一天醫，沒拜過師傅，僅憑兒時看哥哥擺弄過的那點模糊記憶，就想靠這個謀生，甚至養家？說出去只怕會讓人笑掉大牙，連工地上最憨厚的工友恐怕都會憐憫地搖頭。但聶楓沒有別的選擇。工地的工作朝不保夕，收入微薄，母親的病痛和藥費像無底洞，哥哥失蹤帶來的陰霾和債務更是懸在頭頂的利劍。他必須抓住任何可能改變現狀的稻草，哪怕那稻草看上去纖細脆弱，不堪一握。
第一步，是地方。推拿館總得有個落腳處，哪怕再小，再簡陋。
自家那間低矮潮濕、光線昏暗的老屋顯然不行。一來地方狹窄，除了母子倆睡覺的里屋和兼作廚房、吃飯、堆放雜物的外間，再擠不下一張像樣的床鋪；二來母親需要靜養，人來人往的推拿（如果真能有客人的話）必定打擾；三來……聶楓心里也存著點微末的體面和念想，既然是開門做“館”，哪怕再小，也該有個獨立的、能見人的門面，不能就在自家炕頭上。
于是，在結束了又一天腰酸背痛的工地勞作，揣著那幾張被汗浸得有些發軟的零散工錢后，聶楓沒有像往常一樣直接回家，而是開始在青石縣縱橫交錯的街巷里逡巡。他走得很慢，目光像探照燈一樣，仔細掃過沿途每一間臨街的房屋、每一個可能出租的角落。
青石縣不大，老城區更是以逼仄、雜亂著稱。主要的商業街，比如人民路、解放路兩側，店面林立，招牌五花八門，賣服裝的、開飯館的、修理電器的、經營日用雜貨的……人流相對稠密。聶楓在這些街道上慢慢走過，看著玻璃櫥窗后明亮的燈光、琳瑯的商品，以及進進出出、衣著相對光鮮的顧客，心里那點剛剛燃起的火苗，迅速被現實的冰水澆熄了大半。這些地段的租金，不用問也知道，是他絕對無法承受的天文數字。偶爾看到一兩家貼著“轉讓”或“出租”紅紙的店面，他甚至不敢走近細看那上面可能寫著的數字，只是遠遠瞥一眼那嶄新的瓷磚、明亮的玻璃門，便匆匆低下頭，加快腳步離開。那不屬于他的世界。
他轉向那些更偏僻、更破舊的小街小巷。這里的房屋大多低矮陳舊，墻皮斑駁脫落，露出里面顏色不一的磚塊。路面是坑洼不平的水泥或干脆是土路，雨后積著渾濁的水洼。巷子兩旁擠擠挨挨地開著些小賣部、裁縫鋪、修鞋攤、廢品回收點，空氣里彌漫著復雜的氣味――煤球爐的煙味、公廁的臊臭、某家廚房飄出的廉價油煙味，以及堆積的雜物散發出的霉腐氣。行人稀少，偶爾有老頭老太太坐在自家門口的小板凳上曬太陽（如果天晴的話），或者眼神渾濁地打量著這個在巷子里走來走去的半大少年。
這些地方，租金或許能便宜些。聶楓的心又活泛了一點。他開始更加仔細地觀察，尋找任何可能出租的跡象。有的門口掛著“出租”的木牌，字跡歪歪扭扭；有的窗戶上貼著泛黃的紅紙，寫著聯系電話。他鼓起勇氣，按照上面模糊的電話號碼，跑到巷子口的小賣部，用公用電話哆哆嗦嗦地撥過去。
“喂？哪過（哪個）？”電話那頭傳來粗聲粗氣的聲音，背景音嘈雜。
“請、請問……您家房子是要出租嗎？在、在張家巷……”聶楓盡量讓自己的聲音聽起來老成些。
“出租啊！你要租？做么事（干什么）？”對方問。
“想……想做點小生意。”聶楓含糊地說。
“多大地方？做么生意？”對方追問。
“就……一小間，能放張床就行……推、推拿……”聶楓的聲音不自覺地低了下去。
“推拿？”電話那頭頓了一下，似乎沒聽清，或者沒明白，“按摩的？”
“……嗯。”聶楓硬著頭皮應了一聲。
“哦――”電話那頭拖長了音調，帶著一種說不清是懷疑還是無所謂的意味，“一個月八十，最少付半年，押一付三。要就來看，不要拉倒。”啪，電話掛斷了。
八十塊一個月。聶楓握著話筒，手心冒出冷汗。他今天在工地干了一天，掙了十五塊。八十塊，差不多是他不吃不喝干五六天的工錢。而且還要“押一付三”，那就是先交四個月的錢，三百二十塊。把他和母親現在全部家當翻個底朝天，也湊不出這個數。這還不算置辦一張推拿床（哪怕是最簡陋的）、買點藥油、膏藥的本錢。
他默默地放下電話，在小賣部老板疑惑的目光中，掏出皺巴巴的毛票付了電話費，轉身離開。腳步比來時更沉。
接下來的幾天，只要工地沒活（這樣的日子越來越頻繁），或者下工早，聶楓就在縣城的大街小巷里轉悠。他像一只尋找洞穴的孤獨幼獸，用腳步丈量著這座小城的邊緣與褶皺。他問過臨街民居樓下不到五平米、原本是儲藏間的小黑屋，月租六十，但潮濕得能擰出水，墻壁爬滿霉斑，連扇像樣的窗戶都沒有。他問過靠近菜市場、人聲鼎沸但臭氣熏天的樓梯間夾層，月租五十，可樓梯上上下下晝夜不停，根本沒法讓人安心休息，更別提做推拿了。他甚至問過郊區結合部、快要倒塌的土坯房，主人愿意以極低的價格“借”給他住，但那里離縣城中心太遠，根本不可能有客人上門，而且屋頂漏雨，墻壁透風，母親的身體絕對受不了。
一次次滿懷希望地打聽，一次次被冰冷的租金數字和惡劣的條件打回原形。口袋里的那點錢，在交了母親這個月的藥費后，已所剩無幾。工頭已經暗示，工地最遲下周末就要收尾，讓他早做打算。焦慮像藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。晚上給母親揉按時，母親枯瘦的手腕和關節突出的膝蓋，硌著他的手心，也硌著他的心。他看著母親在昏黃燈光下蠟黃憔悴的臉，聽著她即使在睡夢中也不時發出的痛苦**，那個“推拿館”的念頭，越發像個遙不可及卻又死死勾著他魂魄的幻夢。
這天傍晚，聶楓拖著灌了鉛似的雙腿，從城西一片待拆遷的破敗廠區附近往回走。那里倒是有幾間廢棄的倉庫和門房，租金便宜到近乎白送，但斷壁殘垣，沒水沒電，根本不像人能待的地方。夕陽將他的影子拉得很長，斜斜地投在坑洼不平的土路上，顯得孤單而渺小。
他穿過一條熟悉的、連接老城區和一片相對較新居民區的小巷。這條巷子叫“柳枝巷”，不寬，但比那些最破舊的巷子干凈些，路面鋪著青石板，雖然很多已經碎裂不平。巷子一邊是老舊但還算齊整的平房院落，另一邊則是一排后來搭建的、高低不一的臨街小屋，有的開了小商店，有的是修理鋪，還有幾間關著門，門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖。
聶楓的目光無意識地掃過那些緊閉的門臉。忽然，他的腳步停住了。
在巷子中段，一間臨街小屋的門楣上方，掛著一塊小小的、油漆幾乎掉光的木牌，上面用毛筆寫著兩個字，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，但隱約能辨認出是“理發”二字。木牌旁邊，貼著一張不大的紅紙，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著“出租”兩個字，在傍晚的風中微微顫動。
聶楓的心跳漏了一拍。他慢慢走近。
這是一間極其窄小的屋子，夾在一家門窗緊閉的雜貨店和一家生意冷清的修鞋鋪之間。門是普通的木板門，油漆剝落，露出木頭原本的顏色，上面還有小孩子用粉筆亂涂的痕跡。門面很窄，大概只有一米五左右寬。有一扇不大的窗戶，玻璃上蒙著厚厚的灰塵和油污，里面似乎用舊報紙糊住了，看不清內里。門口臺階的水泥已經碎裂，縫隙里長出幾叢枯黃的雜草。