看起來，這以前確實是個理發店，而且廢棄有段時間了。

聶楓的心跳不受控制地加快。他湊近那扇臟兮兮的窗戶，踮起腳尖，努力想從報紙的縫隙里看進去，但里面黑黢黢的，什么也看不清。他試著推了推門，門鎖著，紋絲不動。

“后生仔，看房子啊？”一個蒼老的聲音在旁邊響起。

聶楓嚇了一跳，轉頭看去，只見修鞋鋪門口，一個戴著老花鏡、腰間系著油膩圍裙的干瘦老頭，正手里拿著只鞋底，瞇著眼打量他。

“是、是的，老伯。”聶楓連忙應道，有些局促，“這、這間屋，是要出租嗎？”

“嗯吶，”老頭點點頭，用錐子指了指那扇門，“老陳頭的鋪子。他年初腦溢血，走了。兒子在外地，這鋪子就空下了，托我幫著看看，有合適的就租出去。”

“那……租金多少錢一個月？”聶楓問出了最關鍵的問題，聲音因為緊張而有些發干。

老頭上下打量了他幾眼，似乎在看他的衣著和年齡：“你租來做么事？開店？”

“……想、想做點小推拿。”聶楓硬著頭皮說，做好了再次被懷疑或拒絕的準備。

“推拿？”老頭重復了一句，倒是沒表現出太多驚訝，只是又看了他幾眼，“后生仔，你會這個？”

“會一點……跟我哥學過。”聶楓不敢把話說滿。

老頭“哦”了一聲，沒再多問，用錐子撓了撓花白的頭發，想了想說：“這屋子小，你也看到了。以前老陳頭一個人剃頭，湊合。你要租的話……四十塊一個月。不過，水電自理，屋里啥也沒有，就四面墻，得你自己收拾。”

四十塊！

聶楓的心臟猛地一跳。這個價格，比他之前問過的任何一處都要便宜！幾乎是他心理預期的一半！

“能、能進去看看嗎？”他強壓住激動，聲音有些發顫。

老頭慢吞吞地放下手里的活計，在圍裙上擦了擦手，從腰間摸出一串叮當作響的鑰匙，走到那扇木門前，摸索著打開那把銹跡斑斑的掛鎖。

“吱呀――”一聲令人牙酸的響聲，木門被推開一股陳腐的、混合著灰塵、霉味和淡淡肥皂氣味的空氣撲面而來。

屋里比從外面看更加狹小。進深大概三四米，寬不過一米五左右，總面積可能不到六平米。地面是粗糙的水泥地，積著厚厚的灰塵，墻角掛著蜘蛛網。靠里墻的位置，還留著一個老式的、瓷面斑駁的洗臉池，水管銹死了。墻壁原本可能是刷了白灰，如今已變得灰黃，布滿水漬和霉點。屋頂很低，聶楓感覺伸手就能碰到房梁。沒有窗戶，唯一的光源就是門口和那扇糊著報紙的小窗透進來的微弱天光，顯得室內十分昏暗。

但聶楓的眼睛卻亮了起來。地方是小，是破，是舊。可是，它便宜！四十塊！而且，它臨街，在一條雖然不算繁華、但也有人流（主要是附近居民）的巷子里。它有門，有頂，有墻，能遮風擋雨。那個洗臉池，通上水也許還能用。最重要的是，它足夠放下……一張簡單的、窄一點的推拿床，或許再加一把給客人坐的椅子。

“老伯，這……這房子，真的四十一個月？”聶楓不敢相信似的確認。

“嗯，四十。不過要交押金，押一付一。最少租半年。”老頭看著他瞬間亮起來的眼睛，補充道，“后生仔，想清楚。這地方破，做什么生意都不容易。推拿……這附近住的都是老住戶，窮哈哈的多，認不認你這小年輕的手藝，可難說。”

聶楓用力點頭，目光在昏暗的小屋里來回逡巡，仿佛已經看到了它被收拾干凈、擺上一張床、甚至掛上一塊簡陋招牌的樣子。“我、我想租！我能先……先看看，過兩天給您準信，行嗎？”他需要時間，需要回去和母親商量，更需要……湊齊那八十塊的押金和第一個月租金，還有置辦最基本家當的錢。

老頭把鑰匙拔下來，揣回兜里，擺擺手：“行，你看吧。想好了，再來找我。我就住這后面院子。”說完，又慢悠悠踱回自己的修鞋攤前，拿起那只還沒修完的鞋。

聶楓站在那間散發著霉味的小黑屋門口，胸膛因為激動和一種難以喻的希望而微微起伏。夕陽的余暉從巷子口斜射?進來，正好落在他半邊臉上，暖融融的。四十塊一個月，押一付一。地方是破，是小。但這是他這些天來看過的，唯一一個價格能夠得著、位置也勉強可行的地方。

“推拿館”這個虛無縹緲的念頭，第一次有了一個具體的、可以觸摸的輪廓。盡管它如此簡陋，如此渺小，前途未卜。但聶知道，他必須抓住它。他仿佛已經看到了母親不用再為幾塊錢的膏藥發愁，看到了自己不用再在塵土飛揚的工地上耗盡力氣，甚至……看到了某一天，哥哥回來，看到這個小小的、屬于他們聶家的“鋪面”時，那驚訝又欣慰的眼神。

希望，如同這穿透小巷的最后一縷夕照，雖然微弱，卻真實地照亮了他沾滿塵土的臉龐，和眼前這間破舊的小屋。選址，這艱難的第一步，似乎，看到了一線微光。_c