每天天不亮,他就起床,先給母親熬上粥,敷上林老先生新給的膏藥(效果比之前那三副更明顯些,母親夜里能睡得更安穩(wěn)了),然后胡亂扒幾口飯,就揣著林老先生給的、包著簡單工具(一把舊掃帚,一塊抹布,一個(gè)掉了瓷的破盆)的小包袱,來到柳枝巷的小屋。
清掃是第一要?jiǎng)?wù)。他用破掃帚將積攢了不知多久的灰塵、蛛網(wǎng)、垃圾一點(diǎn)點(diǎn)掃出去,塵土飛揚(yáng),嗆得他連連咳嗽,眼睛都睜不開。沒有水桶,他就用那個(gè)破臉盆,一趟趟從巷子口的公用龍頭接水,潑灑地面,再用掃帚和撿來的破布奮力刷洗。冰冷刺骨的地下水,很快將他的雙手凍得通紅、開裂,他卻渾然不覺,只是埋頭苦干。墻壁上的霉斑和水漬,他用小刀一點(diǎn)點(diǎn)刮,用抹布蘸了水反復(fù)擦拭。前任留下的破爛,能用的(比如一個(gè)三條腿的凳子,被他用磚頭墊平了)留下,不能用的,就一點(diǎn)點(diǎn)搬到遠(yuǎn)處的垃圾堆。
沒有錢置辦新家具,他就發(fā)揮在工地練就的本事。從附近的建筑垃圾堆里,撿回幾塊相對平整的舊木板,又央求看工地的大爺,用一包最便宜的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙(這包煙花掉了他五毛錢,心疼了好久),換來幾根長短不一的舊木方和一小把生銹的鐵釘。沒有鋸子,他就用從家里帶來的舊柴刀,一點(diǎn)一點(diǎn)地砍、削、磨。手上磨出了好幾個(gè)血泡,破了,結(jié)成硬痂,又磨出新的。但他咬著牙,一聲不吭。花了整整兩天時(shí)間,在無數(shù)次失敗和調(diào)整后,一張歪歪扭扭、但還算結(jié)實(shí)的“床”的雛形,終于靠墻立了起來。說是床,其實(shí)就是用木方釘成一個(gè)長方形框架,上面鋪上那幾塊舊木板。他又從家里抱來一床最舊、但洗得發(fā)白的褥子鋪上,再蓋上一塊同樣洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的舊床單。一張簡陋到極致、卻足以承擔(dān)“推拿床”功能的家具,就這樣誕生了。
至于招牌,他更是一分錢沒花。從垃圾堆里翻出一塊廢棄的、被雨水泡得有些發(fā)脹的纖維板,用借來的鋸子(用兩包榨菜跟巷尾修自行車的老王換來的使用權(quán))鋸成合適的大小。沒有油漆,他就用燒火剩下的木炭,在板子上工工整整地寫下“推拿”兩個(gè)大字。字是照著他從廢品站撿來的舊報(bào)紙上印的“楷體”描的,寫得不算好看,但一筆一劃,極其認(rèn)真用力,仿佛要將全部的希望和決心,都傾注在這兩個(gè)炭黑色的字里。寫完后,他盯著看了許久,又在右下角,用更小的炭條,小心翼翼地添上三個(gè)小字:“回春堂”。這是林老先生同意的,也是“合作”的象征。最后,他用撿來的幾段鐵絲,將這塊簡陋的招牌,牢牢地綁在了小屋門楣上方。風(fēng)一吹,招牌微微晃動(dòng),發(fā)出“咯吱”的輕響,在他聽來,卻如同最悅耳的樂章。
另一部分時(shí)間,只要柳枝巷那邊的體力活告一段落,聶楓就會(huì)立刻趕到回春堂。林老先生對他這個(gè)“編外學(xué)徒”,要求極嚴(yán),也極有章法。
第一天,老先生甚至沒讓他碰任何藥材,只是遞給他一本紙張泛黃、邊角卷起、沒有封皮的線裝手抄本,上面用毛筆小楷密密麻麻寫滿了字。“先認(rèn)字,認(rèn)藥。”老先生只說了這么一句,便自顧自去忙了。
聶楓如獲至寶,雙手捧過那本手抄本,就著柜臺(tái)旁的光線,小心翼翼地翻開。一股陳年的墨香和淡淡的草藥氣味撲面而來。里面記錄的,并非高深的醫(yī)理,而是一些最常見草藥的名字、別名、性狀、簡單的功效,以及一些處理方法和禁忌。字跡工整而古樸,有些字聶楓認(rèn)得,有些字卻不認(rèn)識(shí),旁邊還配有簡單的線條圖,畫著草藥的形狀。
他識(shí)字不多,只念到初中,很多字靠猜,連蒙帶混。但他拿出了十二萬分的耐心和毅力。不認(rèn)識(shí)的字,就記下來,等林老先生不忙的時(shí)候,厚著臉皮去問。老先生倒也不厭煩,總是用平和的語氣告訴他讀音和意思,有時(shí)還會(huì)順手從藥柜里抽出對應(yīng)的藥材,讓他看實(shí)物,聞氣味,甚至嘗一點(diǎn)(在安全的前提下)。晚上回到家,照顧母親睡下后,他就著如豆的燈光,一邊回憶老先生的講解,一邊用手指在炕席上比劃著那些生字的筆畫,一遍遍默記草藥的形狀和功效。常常熬到深夜,眼睛熬得通紅。
除了認(rèn)藥,老先生也開始教他最基礎(chǔ)的手法。不是在病人身上,而是先用一個(gè)裝滿綠豆的布口袋練習(xí)。“推、拿、按、摩、揉、捏、搓、搖,”老先生一邊演示,一邊講解,“力要沉,勁要透,但不可用蠻力,更不可用死力。要想著力是活的,是隨著你的心意走的。力透皮下,達(dá)于筋肉,作用于經(jīng)絡(luò)穴位,方能起效。你且用這布囊練習(xí),何時(shí)能將力均勻透入,不滯不浮,不傷囊中豆粒,何時(shí)才算入門。”
于是,在回春堂后堂那方狹小的天井里,常常能看到聶楓對著那個(gè)灰撲撲的布口袋,一遍遍重復(fù)著枯燥的動(dòng)作。推,要平穩(wěn)均勻;拿,要輕重有度;按,要沉穩(wěn)持久;摩,要輕快柔和……每一個(gè)動(dòng)作,老先生都要求他做到位,做到“有那個(gè)意思”。常常練到手酸臂麻,指關(guān)節(jié)紅腫,布口袋里的綠豆卻還是被他笨拙的力道碾碎不少。每當(dāng)這時(shí),老先生不會(huì)責(zé)罵,只是淡淡瞥一眼,說:“心浮了,力就亂了。靜下來,再來。”
聶楓便深吸一口氣,甩甩酸痛的胳膊,從頭再來。他深知機(jī)會(huì)來之不易,每一分每一秒都不敢浪費(fèi)。他知道,他現(xiàn)在練習(xí)的每一個(gè)枯燥的動(dòng)作,認(rèn)識(shí)的每一味草藥,都是在為那個(gè)小小的、簡陋的“聶氏推拿”打下根基,也是在回報(bào)林老先生那份如山似海的恩情。
偶爾有病人來抓藥,看到天井里這個(gè)悶頭練習(xí)的半大少年,會(huì)好奇地問一句:“林先生,這是新收的徒弟?”
林老先生通常只是含糊地“嗯”一聲,或者簡單介紹:“一個(gè)肯吃苦的后生,來幫忙,順道學(xué)點(diǎn)手藝。”既不刻意抬高,也不否認(rèn)。聶楓便更加珍惜這份默許的“師徒”名分,練習(xí)得越發(fā)刻苦。
關(guān)于“三七分成”的具體細(xì)節(jié),林老先生并未多談,只是在聶楓初步掌握了“推、拿、按、摩”幾種基本手法,并對十幾味常用活血化瘀、祛風(fēng)散寒的藥材有了基本認(rèn)識(shí)后,在一個(gè)下午,遞給他一個(gè)用牛皮紙包好的小包。
“這里面,是些調(diào)配好的活血散瘀藥油,和幾貼膏藥。藥性溫和,適用于尋常的肌肉酸痛、關(guān)節(jié)不利。你且拿去,若有人來,可酌情使用。記住,只用于你已確信的、最輕微的表證,且需事先問明情況,有無禁忌。初次,可酌情少收或不收費(fèi)用,權(quán)當(dāng)練手。所得,按約定,三七分賬。賬目需清楚,藥材用度,亦需記錄。”
聶楓雙手接過那個(gè)小包,感覺重若千鈞。這不僅僅是幾瓶藥油、幾貼膏藥,這是林老先生的信任,是“合作”正式開始的信號,也是他聶楓能否真正“開張”的試金石。
“是,林老先生,我記下了!”聶楓鄭重地點(diǎn)頭,將小包小心地收好。他知道,真正的考驗(yàn),馬上就要開始了。柳枝巷的小屋已經(jīng)收拾得能見人,招牌也掛了上去,基本的“手藝”和“藥材”也已初具雛形。接下來,就看有沒有人愿意踏進(jìn)他那間簡陋的小屋,信任他這個(gè)半大孩子的手,和他背后那塊寫著“回春堂”三個(gè)小字的簡陋招牌了。
三七分成,不僅僅是一個(gè)數(shù)字比例。它代表著責(zé)任,代表著林老先生對他的扶持與約束,也代表著他聶楓,這個(gè)十六歲的少年,終于要真正靠自己的雙手(以及從林老先生那里學(xué)來的技藝),去搏一個(gè)未知的、卻充滿希望的未來了。夜色漸深,回春堂里藥香彌漫。聶楓告別林老先生,走在回家的路上,懷里揣著那包藥油膏藥,心里揣著沉甸甸的希望與決心,腳步邁得前所未有的沉穩(wěn)有力。他知道,明天,當(dāng)柳枝巷那間小屋的門第一次為他人的病痛而敞開時(shí),他的人生,將翻開全新的一章。_c