掛牌前一天夜里，聶楓幾乎一夜未眠。
不是緊張，也不是興奮過度，而是一種混雜了憧憬、不安、責任感以及隱隱亢奮的復雜情緒，如同潮水般沖擊著他年輕的神經。他躺在自家炕上，睜大眼睛，望著被煙熏火燎成黃褐色的屋頂。月光從破了的窗紙縫隙漏進來，在坑洼不平的地面上投下一小塊清冷的光斑。母親在里屋傳來平穩而輕微的鼾聲，這讓聶楓的心稍稍安定了一些。林老先生的膏藥效果持續顯現，母親這幾日氣色好了些，夜里也能睡得安穩些了，這比什么都讓他欣慰。
腦海里像走馬燈一樣，反復閃現著這幾日的情景：柳枝巷小屋從塵土蛛網遍布到窗明幾凈（雖然窗只是擦干凈了糊窗紙的破洞，地只是掃掉了浮塵）；那張用舊木板和木方拼湊起來的、勉強算是“床”的推拿床；那塊用炭筆寫著“推拿回春堂”的纖維板招牌；回春堂天井里，他對著裝滿綠豆的布袋，一遍遍枯燥地練習“推、拿、按、摩”，直到手臂酸軟抬不起來；林老先生平靜卻不容置疑的教誨，以及最后遞給他那包藥油膏藥時，眼中那抹深沉的期許……
“聶氏推拿”。這四個字，在他心頭滾過無數遍。沒有正式的“聶氏”二字寫在招牌上，但在他心里，這個小鋪子，就是他聶楓的，是他在這個艱難世道里，為母親，為自己，為那個不知所蹤的哥哥，努力撐起的一方小小天地。簡陋，寒酸，前途未卜，但它是真實的，是他用雙手一點點清理、布置出來的，是林老先生用信任和藥材為他鋪就的。
他輕輕翻了個身，怕驚擾了母親。手碰到枕邊那個用舊手帕包著的小布包，里面是林老先生預付的、除去房租和簡單置辦后剩下的為數不多的錢，以及那幾瓶珍貴的藥油和膏藥。指尖傳來粗布和玻璃瓶冰涼的觸感，讓他沸騰的思緒稍微冷卻。明天，就要真的開始了。會有人來嗎？會有人相信他這個半大孩子嗎？如果一整天都沒有一個人踏進那扇門怎么辦？如果來了人，自己手忙腳亂，治不好，甚至弄得更糟怎么辦？林老先生囑咐的那些禁忌，自己都記牢了嗎？力道的輕重緩急，真的掌握了嗎？
無數個“如果”像黑暗中滋生的藤蔓，纏繞住他的心臟。他深吸一口氣，強迫自己不再胡思亂想。林老先生說過，萬事開頭難，但要“靜心”。他既然給了自己這個機會，自己就不能先亂了陣腳。他默默回憶著老先生教過的認穴口訣，回憶著那些草藥的性狀，回憶著推拿手法的要領，在腦海中一遍遍模擬著可能遇到的情形，慢慢地，呼吸變得均勻，竟在黎明前最黑暗的時刻，沉沉睡去。
天色微明，母親oo@@起床的聲音驚醒了聶楓。他一個激靈坐起來，揉了揉有些發澀的眼睛，昨夜的忐忑不安，在晨光中似乎消散了許多，取而代之的是一種近乎虔誠的鄭重。
“媽，您醒了？感覺怎么樣？”他撩開里屋的門簾，探進頭去。
母親正靠著炕頭，慢慢活動著手腕，臉上雖然依舊帶著病容，但眼神比之前清亮了些許。“嗯，好多了，這膏藥真管用，夜里就疼了一小會兒。”她看著兒子眼下的青黑，有些心疼，“楓兒，今天……就是你說的，開張的日子？”
“嗯。”聶楓用力點頭，走到炕邊，幫母親把被子掖好，“媽，您別擔心，我都準備好了。林老先生人很好，教了我不少，也給了我藥。我先試試，要是……要是沒人來，我就再想別的辦法。”他故作輕松地說，不想讓母親看出他心底的那絲不確定。
母親沉默了一下，伸出手，輕輕拍了拍聶楓的手背。她的手枯瘦，關節變形，掌心卻帶著溫暖的溫度。“我兒長大了，有主意了。媽幫不上你什么，就……就求個平安，順當。你去吧，家里不用惦記，媽能照顧好自己。”
聶楓喉頭一哽，重重“嗯”了一聲，沒再多說什么，轉身去灶間，手腳麻利地生了火，熬了粥，又給母親敷上今天的膏藥，看著她吃下早飯，自己匆匆扒了幾口，便揣上那個裝著藥油膏藥、記著藥材禁忌和穴位口訣的小本子（是他在廢紙背面自己抄寫的），以及那顆砰砰跳動的心，出了門。
清晨的柳枝巷，尚未完全蘇醒。薄霧尚未散盡，空氣中飄蕩著煤煙、炊煙和隔夜積水的混合氣味。幾個早起的老人提著馬桶去巷口的公廁，幾個婦女在公用水龍頭前洗衣、洗菜，嘩嘩的水聲和低低的交談聲，構成了巷子一天最初的背景音。
聶楓走到他那間小屋前。門楣上方，那塊用鐵絲綁著的纖維板招牌，在晨光中顯得有些灰撲撲的，“推拿”兩個炭黑大字倒還清晰，右下角“回春堂”三個小字則需要仔細看才能辨認。他拿出鑰匙，打開門鎖，用力推開木門。
“吱呀――”一聲，在清晨的寂靜中格外清晰。隔壁修鞋鋪的老頭已經出攤了，正坐在他那張小馬扎上，擺弄著修鞋的工具，聽到開門聲，抬起頭，隔著老花鏡，面無表情地看了聶楓一眼，又低下頭去，仿佛只是看到一個尋常的鄰居開門，而不是一個少年準備開始他人生中第一次“創業”。
聶楓深吸一口氣，邁進了小屋。經過幾天的收拾，這里已經煥然一新。地面雖然還是水泥地，但被清水反復刷洗過，露出了青灰色的原貌，雖然依舊粗糙，但干凈了許多。墻壁上頑固的霉斑和水漬無法去除，他便用從廢品站撿來的、還算干凈的舊報紙，小心地糊在了最顯眼的幾處，至少看起來清爽了些。角落里堆放的破爛已經被清理干凈，只留下那個三條腿的凳子（用磚頭墊著，勉強能坐），和一個同樣撿來的、掉了漆但還能用的矮柜，用來存放林老先生給的藥油膏藥，以及母親給他準備的、洗得發白的干凈毛巾。
屋子中央，就是那張“床”。木板拼接的床面不算完全平整，但聶楓用舊衣服和碎布仔細填平了縫隙，鋪上家里帶來的、洗得發白但漿洗得硬挺的舊床單，竟然也顯得有模有樣。床頭放著一個他從家里拿來的、缺了口的粗瓷碗，里面盛著清水――這是他準備用來清洗雙手的，雖然簡陋，但代表了一種儀式感和潔凈。
一切都已就緒。簡陋，卻整潔。這是他在能力范圍內，能給這個“聶氏推拿”營造出的最好面貌了。他將那幾瓶藥油和膏藥從布包里拿出來，按照林老先生交代的，分門別類，在矮柜上擺放整齊。又拿出那條干凈的毛巾，搭在床尾。然后，他退到門口，像第一次踏入這里一樣，重新審視著這個小小的空間。
心跳，不由自主地加快。手心微微出汗。他走到門外，再次抬頭，看向那塊簡陋的招牌。“聶氏推拿”，他在心里默念。然后，他深吸一口氣，轉身進屋，從角落里拿出他昨晚用剩下的半塊木炭，走到門外，在門口旁邊的空白墻壁上，工工整整地豎著寫下一行小字：
“推拿舒筋，緩解酸痛。每次五角，藥油另計。”
這是他深思熟慮后的定價。五角錢一次，是參照了路邊剃頭攤的價格，也考慮到了這條巷子里居民的消費能力。藥油是林老先生給的，成本他不知道，但既然是“合作”，他決定暫時不收藥油費，只收手藝錢。如果效果好，客人愿意用藥油，再酌情加點，也算在“另計”里面。這個價格，應該能讓大多數被腰酸背痛困擾、又舍不得去醫院花錢的街坊鄰居愿意嘗試一下。至于那些更復雜、需要用到膏藥或者他目前還不敢下手的病癥，他會按照林老先生的囑咐，要么婉拒，要么建議去回春堂。
寫完價格，他又退回屋里，在靠門的位置，端端正正地擺好那張三條腿的凳子。這是給客人坐的，也是他等待的位置。然后，他拉過那張撿來的、唯一完好的矮凳，放在床邊。這是他的位置。
做完這一切，他走到門口，將兩扇木門完全打開，讓清晨帶著涼意的光線充分照射?進來。小小的屋子，一覽無余。然后，他坐到了那張三條腿的凳子上，腰背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，目光平視著巷子口的方向，開始了等待。
時間一分一秒地流逝。巷子里的聲音漸漸多了起來。上班的工人騎著叮當作響的自行車匆匆而過；主婦們提著菜籃子，邊走邊大聲聊著家長里短；幾個半大孩子追逐打鬧著跑過，好奇地朝這間突然“開門營業”的小鋪子張望了幾眼，又呼嘯著跑開。修鞋的老頭那里，陸續有了生意，叮叮當當的敲打聲和低聲的交談聲傳來。
但聶楓的小屋門前，依舊空空蕩蕩。偶爾有人路過，會瞥一眼門口墻上那行炭筆小字，或抬頭看看那塊簡陋的招牌，臉上露出或好奇、或疑惑、或不以為然的神色，但腳步不停，沒有人走進來問詢。
陽光漸漸升高，驅散了薄霧，明晃晃地照進小屋，在地上投出清晰的門框影子。聶楓維持著挺直的坐姿，手心卻越來越濕。最初的激動和期待，在時間的消磨和無人問津的寂靜中，一點點冷卻下來。他開始懷疑自己，懷疑這個決定的正確性。真的會有人來嗎？一個十六歲的少年，在一個破舊的小屋里，掛著“回春堂”的名頭，就真的能讓人相信他有推拿治病的本事？五角錢雖然不多，但對這條巷子里大多數拮據的家庭來說，也許寧愿忍著痛，也舍不得花這個“冤枉錢”。
胃里傳來一陣空虛的鳴叫。他才想起，自己早飯只胡亂扒了幾口。但他沒有動，依舊固執地坐在那里，眼睛一眨不眨地看著巷口，仿佛一尊沉默的雕像。他不能離開，哪怕只是去巷口買個饅頭。萬一就在他離開的功夫，有客人來了呢？第一印象至關重要，他不能錯過任何一個可能的機會。
日頭漸漸偏西，將他的影子拉得斜長。整整一個上午，沒有任何人踏入這間小屋的門檻。只有風，偶爾穿過巷子，吹得門口那塊纖維板招牌輕輕晃動，發出“咯吱、咯吱”的輕響，像是在嘲笑他的不自量力。
就在聶楓的心一點點沉向谷底，幾乎要被失望和自嘲淹沒時，巷子口傳來一陣略顯拖沓的腳步聲。一個穿著洗得發白的藍色工裝、身形微胖、大約五十來歲的男人，一只手扶著后腰，眉頭緊鎖，腳步有些蹣跚地朝這邊走來。他走到修鞋攤前，跟修鞋老頭說了幾句什么，老頭似乎朝聶楓這邊指了指，又搖了搖頭，說了句什么。