何雨水上次踏足保定的地界，還是六歲那年的光景。

那會(huì)兒她雖已到了記事的年紀(jì)，心口卻被親爹不告而別的苦楚填得滿滿當(dāng)當(dāng)，像揣了塊化不開的冰。

全程她都死死攥著哥哥的衣角，任由他牽著自己在陌生的街巷里東打聽西問，眼里只有止不住的淚，路是一點(diǎn)都沒記住。

時(shí)隔多年再到保定，火車站里人聲鼎沸，蒸汽機(jī)車的鳴笛聲劃破長(zhǎng)空，煤煙味混著旅人身上的汗味、干糧的麥香撲面而來(lái)。

南來(lái)北往的人扛著鼓鼓的包袱、牽著哭鬧的孩子匆匆趕路，每一步都像是踩著嘈雜的腳步聲，陌生的氣息裹著不安，將何雨水團(tuán)團(tuán)圍住。

她望著眼前人潮涌動(dòng)的景象，心里那點(diǎn)鼓足了勁的尋父忐忑，突然翻涌成了怯生生的退縮。

她抬手攥住何雨柱的袖口，聲音發(fā)虛，帶著幾分沒底的不確定：“哥，你說(shuō)……他……都過(guò)去這么多年了，會(huì)不會(huì)早就搬了家？咱們要是找不著，可怎么辦啊？”

何雨柱抬手輕輕拍了拍她的手背，語(yǔ)氣篤定又帶著安撫：“放心，他們住的地址是西關(guān)老胡同里帶跨院的兩間小平房，那是白寡婦亡夫留下的祖產(chǎn)。

這年頭祖產(chǎn)再破舊，也沒人輕易舍得出手，咱們先去那兒碰運(yùn)氣。就算他真不在了，胡同里都是住了半輩子的老鄰居，打聽起來(lái)也方便。”

在他看來(lái)，當(dāng)年傻柱還是個(gè)愣頭青的半大孩子，都能憑著一點(diǎn)線索摸去的地方，如今他已是頂天立地的成年人，沒道理找不著。

兄妹倆沒多耽擱，先找了就近的招待所登記入住，又拐進(jìn)巷口一家小飯館，各要了一碗蔥花面，就著咸菜簡(jiǎn)單填了肚子。

出了飯館，攔了輛人力三輪車，兩人坐定后報(bào)上西關(guān)老胡同的地址，車夫便踩著腳踏板出發(fā)了。

彼時(shí)的西關(guān)老胡同，少了火車站的喧鬧，多了幾分老城區(qū)的閑適。

白秀娟在自家院門口的槐樹下，正跟隔壁的鄧妙春嘮著家常。

兩人本是境遇相仿的街坊，都生了兩個(gè)兒子，孩子的年歲也相差無(wú)幾，可日子卻過(guò)得云泥之別。

鄧妙春家里男人健在，可那點(diǎn)死工資剛夠糊一家四口的嘴，日子過(guò)得緊巴巴的，頓頓都得算計(jì)著米面油鹽，衣裳也是新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

反觀白秀娟，早年沒了男人，卻從四九城勾來(lái)了個(gè)手藝精湛的大廚，如今家里吃喝不愁，不說(shuō)頓頓有肉，但也差不離了，日子過(guò)得滋潤(rùn)得讓整條胡同的人都眼紅。