周一清晨，天還沒亮透。林見深站在教學樓頂樓的天臺邊緣，手撐著水泥護欄，俯視著下方空蕩的操場。風很大，從城市另一端卷過來，帶著凌晨特有的涼意和灰塵味，灌進他敞開的校服外套，衣角獵獵作響。

離運動會開幕式還有兩小時，校園里寂靜得像座空城。只有幾個保潔在打掃操場，掃帚劃過地面的沙沙聲，隔著六層樓的距離，聽起來模糊而遙遠。更遠處，食堂的煙囪開始冒煙，白霧在灰藍的天色里筆直上升，然后被風吹散。

林見深深吸一口氣，空氣里有雨后的濕潤，還有北方秋季特有的、混合著煤煙和枯葉的氣味。他喜歡這個高度，喜歡這種俯視的視角――一切都變小了，變遠了，包括那些煩心事。論壇的帖子，陳浩的挑釁，顧傾城的警告，葉挽秋的眼淚，都在這個高度變得微不足道。

但他知道，這只是錯覺。等太陽升起，操場會被人群填滿，他會站上**臺，對著全校幾千人念那份被改得面目全非的發稿。然后，那些目光會重新聚焦在他身上，像聚光燈，像放大鏡，把他每一寸皮膚都照得發燙。

身后傳來鐵門被推開的吱呀聲，然后是腳步聲。很輕，很慢，帶著猶豫。林見深沒回頭。

“我就知道你在這兒。”

是葉挽秋的聲音。她走到他身邊，學他的樣子趴在欄桿上。她也起得很早，校服穿得整整齊齊，馬尾梳得一絲不茍，但眼睛下面有淡淡的青色。

“睡不著？”她問。

“嗯。”

“我也睡不著。”葉挽秋看著遠方，“一閉眼就想起今天要跑八百米，腿就發軟。”

“你能跑完的。”

“我知道我能跑完。”葉挽秋轉頭看他，“但我怕跑不好。怕給你丟臉。”

林見深側過頭。晨光在她臉上鍍了一層柔和的淡金，睫毛的陰影投在臉頰上，隨著她眨眼輕輕顫動。

“你不會給我丟臉。”他說。

葉挽秋笑了，很淡的笑：“你說不會，我就信。”

兩人沉默了一會兒，看著天色一點點變亮。東邊的云層開始泛出橙紅，像有誰在天邊點了一把火，火勢緩慢蔓延，把整個天際線都染上暖色。

“林見深，”葉挽秋突然開口，“如果有一天，我們不得不分開，你會怎么辦？”

林見深手指收緊，水泥護欄粗糙的表面硌著掌心。

“不會分開。”

“我是說如果。”

“沒有如果。”

葉挽秋盯著他看了幾秒，然后轉回頭，繼續看天邊：“你知道嗎，我以前最討厭聽這種話。覺得說這種話的人要么天真，要么在騙人。但現在……現在我有點信了。”

她頓了頓，聲音低下去：“但我不確定，我信的是你，還是我自己的一廂情愿。”

風大了起來，吹得她馬尾飛揚，幾縷碎發貼在臉頰上。林見深抬手，想幫她別到耳后，但手伸到一半停住了。他想起顧傾城的話――保持距離，是為你好，也是為她好。

葉挽秋看到了他的動作，眼神暗了一下，但很快恢復平靜。她自己把頭發別好，然后從口袋里掏出一個小盒子，遞過來。

“給你的。”

“什么？”

“打開看看。”

林見深接過，打開。里面是塊手表，黑色的表盤，簡潔的指針，表帶是深棕色皮革，已經有些磨損，看得出是舊物。

“這是我爺爺年輕時戴的表。”葉挽秋說，“他昨天給我的，讓我轉交給你。他說，這塊表陪他度過最難的幾年，希望它也能給你帶來好運。”

林見深拿起手表。很輕，但握在手里沉甸甸的。表盤背面刻著一行小字，已經有些模糊，但還能辨認：“葉伯遠，1978年秋”。

1978年。那是四十多年前。那時候葉伯遠應該還很年輕，也許比他現在還小。這塊表陪他走過什么？創業的艱辛？家族的斗爭？還是那些不為人知的秘密？

“太貴重了。”林見深說。

“爺爺讓你收下，你就收下。”葉挽秋按住他想合上盒子的手，“他說，這不是禮物，是信物。戴著他的表，你就是葉家的人。以后在顧家，在葉家，在任何人面前，你都有底氣。”

林見深看著她。她眼神認真，甚至帶著點懇求。他知道這塊表的意義――不只是信物，更是葉伯遠的態度。葉家承認他，支持他，哪怕他現在姓顧。

“替我謝謝爺爺。”他說，然后把手表戴在手腕上。表帶有點松，但還能戴。金屬表殼貼著皮膚，冰涼，但很快就染上體溫。

葉挽秋笑了，這次是真心的笑。她伸手，幫他調整表帶，手指碰到他手腕時，停留了幾秒。

“真好看。”她小聲說。

“嗯。”

太陽完全升起來了，金光灑滿操場。保潔已經打掃完畢，正推著車離開。遠處傳來校車的聲音，運動會要開始了。

“該下去了。”葉挽秋說。

“嗯。”

兩人轉身離開天臺。走到鐵門時，林見深回頭看了一眼。晨光正好，整個校園在陽光下閃閃發光，像鍍了一層金。很美，但不真實。

就像他現在的生活。光鮮，耀眼，但腳下是空的。

開幕式在八點準時開始。操場上擠滿了人，按班級分列，穿著統一的運動服，像一片彩色的海洋。**臺上坐著校領導、教育局的人，還有幾個特邀嘉賓――顧傾城坐在最中間，穿著白色套裝，戴墨鏡，面無表情。

林見深作為學生代表，站在**臺側邊。他穿著校服，戴著那塊舊手表，手里攥著發稿。臺下幾千雙眼睛看著他，像幾千個鏡頭，捕捉他每一個細微的表情。

校長講完話，輪到他了。他走上臺，調整了一下麥克風。風很大，吹得發稿嘩嘩作響。他看了眼顧傾城，她微微點頭。又看了眼臺下的葉挽秋，她站在高二七班的隊伍里，對他比了個加油的手勢。

林見深深吸一口氣，開始念稿。

“尊敬的各位領導、老師，親愛的同學們……”

聲音通過擴音器傳遍操場，平穩，清晰，但沒什么感情。稿子是顧傾城改過的，全是套話――團結，拼搏，友誼第一比賽第二。他念著，但腦子里在想別的事。想葉挽秋等會兒要跑八百米，想陳浩會不會搗亂，想論壇那個發帖人到底是誰。

“讓我們以飽滿的熱情，昂揚的斗志，迎接這次運動盛會……”

臺下有人在打哈欠，有人在交頭接耳。林見深加快語速，想快點結束。就在他念到最后一段時，**臺側后方突然傳來一聲悶響，然后是驚呼。

音響設備冒煙了。

刺耳的電流聲從擴音器里炸開，像金屬刮擦玻璃，臺下學生紛紛捂住耳朵。林見深立刻后退一步，但麥克風已經沒聲了。他看著冒煙的音響設備，又看向顧傾城。她摘下墨鏡，臉色很冷，對身邊的工作人員說了句什么，那人立刻跑過去檢查。

操場上騷動起來。校長站起來，想維持秩序，但音響壞了，他說話下面聽不見。幾個老師沖上**臺，查看情況。林見深退到一邊，看著那片混亂。

是意外，還是人為？

他看向臺下。陳浩站在高三的隊伍里，也在看這邊，表情很平靜，甚至有點幸災樂禍。但他沒動，只是看著。不是他。

那會是誰？

顧傾城走過來，低聲說：“下去，讓校醫看看你有沒有受傷。”

“我沒事。”

“讓你下去就下去。”顧傾城語氣不容置疑。

林見深點頭，從**臺側邊樓梯下去。葉挽秋從隊伍里跑過來，臉色發白。

“你沒事吧？”

“沒事。”林見深說，“設備故障而已。”

“真的是故障嗎？”

林見深沒回答。他看著被抬下**臺的音響設備，外殼燒黑了一塊，有焦糊味。如果是人為，手法很專業――既不會傷人，又能制造混亂，還能讓他出丑。

開幕式草草結束。校領導緊急開會，顧傾城也去了。運動會照常進行，第一個項目是男子一百米預賽。林見深沒報項目，就在看臺上找了個位置坐下。葉挽秋去準備八百米了，蘇明坐在他旁邊，遞過來一瓶水。

“謝謝。”

“不客氣。”蘇明推了推眼鏡，小聲說，“剛才……嚇我一跳。”

“嗯。”

“你說，會不會是……”

“不知道。”林見深打斷他。

蘇明閉嘴了，但眼睛還在四處瞟，像在找什么。林見深注意到，他今天特別緊張，手一直在抖。

“你有事瞞我。”林見深說。

蘇明身體一僵：“沒……沒有。”

“蘇明，”林見深看著他，“我不傻。你從早上到現在，看了十七次表，往**臺方向看了二十三次。你在等什么？”

蘇明臉色煞白，嘴唇動了動，但沒發出聲音。

“說。”

“我……”蘇明低下頭，聲音小得幾乎聽不見，“我爸昨晚接了個電話，是顧振華打來的。他說……說今天運動會有好戲看，讓我離**臺遠點。”

林見深眼神一凜。

“還有呢？”

“沒了，就這些。”蘇明抬頭，眼淚在眼眶里打轉，“林見深，我爸公司快不行了，顧振華答應幫他。我不能不聽他的。但我……我不想害你。你相信我，我真不知道會出什么事。”

林見深盯著他看了幾秒，然后點頭。

“我知道了。”

“你不怪我？”

“怪你有用嗎？”林見深站起來，“坐這兒別動，我去看看。”