拘留所的門是鐵的,漆成灰綠色,上面有細(xì)密的劃痕,像無數(shù)人用指甲摳過。門中間有個(gè)小窗,用鐵絲網(wǎng)封著,鐵絲網(wǎng)后面是玻璃,玻璃后面是另一張臉――獄警的臉,四十多歲,國(guó)字臉,眉頭總是皺著,像在思考什么永遠(yuǎn)想不通的問題。他透過玻璃看著外面,然后低頭,在桌上的本子上記了一筆,又抬頭,用鑰匙開門。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音很鈍,像在擰一根生銹的螺絲。
門開了。林見深走出來,背著一個(gè)黑色帆布包,很輕,里面只有幾件換洗衣服。他穿著進(jìn)來時(shí)那套衣服――黑色運(yùn)動(dòng)服,洗過,但洗不干凈,袖口有洗不掉的暗色污漬,可能是血,也可能是別的什么。衣服有些大了,掛在他身上,空蕩蕩的。他瘦了很多,顴骨突出,眼窩深陷,但眼睛很亮,亮得有些嚇人,像燒盡的炭火里最后那點(diǎn)火星。
獄警關(guān)上門,上了鎖,然后轉(zhuǎn)身,走在前面。走廊很長(zhǎng),燈光慘白,照在刷成淺綠色的墻面上,反射出冰冷的光。腳步聲在空曠的走廊里回響,很單調(diào),像鐘擺。林見深跟在后面,步子很穩(wěn),但能看出左腿有點(diǎn)瘸――是拘留所里那次“意外”留下的。他從樓梯上摔下來,左腿磕在臺(tái)階上,骨裂,沒好好治,現(xiàn)在走路還疼。
走到大廳,獄警停下,指了指旁邊的房間。
“進(jìn)去,辦手續(xù)。”
林見深走進(jìn)去。房間很小,只有一張桌子,兩把椅子。桌子后面坐著個(gè)穿制服的女警,三十多歲,戴著眼鏡,正低頭看文件。看到他進(jìn)來,抬頭,推了推眼鏡。
“姓名?”
“林見深。”
“年齡?”
“十七。”
“案由?”
“非法持槍,非法入境,故意傷害。”
“處理結(jié)果?”
“判三緩五,社區(qū)服務(wù)兩百小時(shí),賠償金五十萬,已繳清。保釋候?qū)彙!?
女警在文件上蓋章,然后遞過來一份表格。
“簽字,按手印。然后可以走了。”
林見深簽字,按手印。紅色印泥在表格上留下清晰的指紋,像某種烙印。女警收起表格,看了他一眼,眼神復(fù)雜,有好奇,有同情,也有別的什么。
“外面有人接你。走吧。”
林見深站起來,走出房間。大廳里站著幾個(gè)人。顧傾城,顧清歡,還有王律師。看到他出來,顧傾城迎上來,想說什么,但沒說出來,只是拍了拍他的肩。
“出來就好。”她說。
林見深點(diǎn)頭,沒說話。他看著顧清歡,她對(duì)他笑了笑,很淡的笑。王律師走過來,遞給他一個(gè)文件夾。
“這是判決書副本,還有一些手續(xù)文件。你看一下,沒問題的話,簽字。社區(qū)服務(wù)從下周開始,每周二十小時(shí),地點(diǎn)是城西社區(qū)服務(wù)中心。賠償金已經(jīng)由顧小姐代繳了,但你得還。這是借據(jù),簽字。”
林見深接過借據(jù),看了一眼,然后簽字。五十萬。他得還。怎么還,不知道。但得還。
“走吧,車在外面。”顧傾城說。
四人走出拘留所。外面陽光很好,很刺眼。林見深抬手擋了擋,眼睛有些不適應(yīng)。他站在臺(tái)階上,看著遠(yuǎn)處的街道。車來車往,人來人往,很平常,很普通。但他覺得陌生,像隔著一層毛玻璃。
一輛黑色轎車停在路邊。司機(jī)下車,拉開車門。顧傾城示意林見深上車。他坐進(jìn)去,顧傾城坐在他旁邊,顧清歡和王律師坐在前面。
車啟動(dòng),駛離拘留所。林見深看著窗外,沉默。顧傾城也沒說話,只是看著他。她能看出他變了,不是外貌,是眼神。進(jìn)去前,他眼神里還有少年人的倔強(qiáng)和銳氣,現(xiàn)在,那些東西沒了,只剩下冷,像結(jié)了冰的湖面,底下是暗流,但表面平靜。
“去哪兒?”顧傾城問。
“學(xué)校。”林見深說。
“學(xué)校?”顧傾城皺眉,“你現(xiàn)在去學(xué)校干什么?判決雖然下來了,但輿論還沒平息。論壇上還在罵你,記者還在蹲守。你最好先回家,避避風(fēng)頭。”
“我要去學(xué)校。”林見深重復(fù),聲音很平,但不容置疑。
顧傾城看了他一會(huì)兒,然后對(duì)司機(jī)說:“去一中。”
車駛向?qū)W校。路上,林見深一直看著窗外。城市在陽光下一閃而過,像快放的電影。他想起第一次來這座城市,坐在葉家的車?yán)铮粗巴饽吧慕志埃睦锸强眨腔拧,F(xiàn)在,還是空,但不再慌。慌也沒用。
手機(jī)在口袋里震了一下。他拿出來看,是葉挽秋的短信。
“你出來了?”
“嗯。”
“我在學(xué)校,籃球場(chǎng)邊。你能來嗎?”
“能。”
“我等你。”
林見深收起手機(jī),繼續(xù)看著窗外。顧傾城看了他一眼,想問什么,但沒問。她能猜出是誰的短信,也能猜出林見深為什么堅(jiān)持要去學(xué)校。有些事,攔不住。
車到學(xué)校門口。果然有記者蹲守,看到車,圍上來。司機(jī)按喇叭,但記者不讓。顧傾城皺眉,對(duì)王律師說:“你去處理。”
王律師下車,跟記者交涉。顧清歡回頭,對(duì)林見深說:“從后門進(jìn)吧,那邊人少。”
“不用。”林見深推開車門,下車。