期中考試前的最后一個周末，葉挽秋站在顧氏集團大樓的旋轉門外，手里握著一個淡藍色的信封，邊緣被她捏得發皺。信封里是兩張音樂會的票，下周五晚上，市音樂廳，柏林愛樂樂團的巡演。很貴，很搶手，她托了以前的關系才弄到。不是想挽回什么，只是想……說聲再見。用一種不那么慘烈的方式。

但她已經在門口站了二十分鐘，沒進去。門衛看了她三次，眼神從警惕到疑惑再到無奈。他知道她是誰，也知道她和顧家、和林見深的關系。這座城市的豪門恩怨，早就成了茶余飯后的談資，連門衛都能說上幾句。但他只是個門衛，不該問的別問，不該管的別管，這是生存法則。

葉挽秋終于深吸一口氣，推門走進去。大堂很安靜，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆得像心跳。前臺小姐看到她，愣了一下，然后露出職業微笑。

“葉小姐，找顧總嗎？”

“不，我找林見深。”

“林先生他……在樓上，但顧總交代過，沒有預約不能見。”

“就說我有東西給他，很重要。”

前臺小姐猶豫了一下，然后拿起電話，撥了個內線。低聲說了幾句，然后放下電話，對她點頭。

“顧總說，讓你上去。頂樓，出電梯右轉。”

“謝謝。”

葉挽秋走進電梯，按下頂樓。電梯上行，數字跳動。鏡面墻壁里，她的臉很蒼白，眼睛下面有淡淡的青色，像用鉛筆描出來的陰影。她抿了抿嘴唇，想讓自己看起來精神點，但沒用。累是從骨頭縫里滲出來的，藏不住。

電梯門開，她走出去，右轉，走到那扇厚重的木門前。她抬手，想敲門，但手懸在半空，停住了。她突然想起，她從來沒主動來找過林見深。以前都是他來找她，在教室門口，在食堂，在籃球場邊。她只要等著，他就會來。現在，她要主動，卻不知道該怎么面對。

門開了。顧傾城站在里面，看著她，眼神很平靜，但很冷。

“進來吧。”

葉挽秋走進去。辦公室很大，落地窗，窗外是城市的天際線，在午后的陽光下閃閃發光。林見深坐在沙發上，左腿打著石膏，橫在身前，手里拿著一本書，是物理競賽的輔導教材。他看到葉挽秋，愣了一下，然后放下書。

“有事？”

“嗯。”葉挽秋走過去，把信封放在茶幾上，“給你的。”

林見深沒動，只是看著她。顧傾城關上門，走到辦公桌后坐下，沒說話，但目光落在信封上。

“什么？”

“音樂會的票。”葉挽秋說，“下周五晚上，柏林愛樂。我……我弄了兩張，想請你去看。”

林見深看著她，沒說話。辦公室里很安靜，只有空調出風口微弱的氣流聲。葉挽秋覺得自己的心跳很大，很大，像要從喉嚨里蹦出來。

“為什么？”林見深終于開口。

“不為什么。”葉挽秋說，“就想……聽場音樂會。一個人去沒意思，所以……多弄了一張。”

“你可以找別人。”

“我只想找你。”

林見深呼吸一滯。他看著葉挽秋，她的眼睛很亮，眼神里有期待，也有恐懼。她在賭，賭他還會心軟，賭他還放不下。但他已經放下了。或者說，必須放下。

“我不去。”他說。

葉挽秋臉色一白。

“為什么？”

“腿不方便。”

“我可以扶你，音樂廳有無障礙通道，我查過了。”

“不是腿的問題。”林見深看著她，“葉挽秋，我們之間，不需要用這種方式說再見。有些話，說過了，就算了。有些事，過去了，就過去了。沒必要再拉扯，對誰都不好。”

“我沒想拉扯。”葉挽秋聲音有點抖，“我只是……只是想聽場音樂會。就一次，最后一次。行嗎？”

“不行。”林見深很干脆，“葉挽秋，別這樣。你這樣，我難受，你也難受。何必呢？”

葉挽秋盯著他，眼淚在眼眶里打轉，但她忍著，沒掉。

“林見深，你是不是恨我？”

“不恨。”

“那你為什么……”

“因為沒必要了。”林見深說，“恨也好，不恨也好，都沒必要了。我們之間，隔著林家四條人命，隔著葉家的罪，隔著我的腿。這些，不是一張音樂會票能抹平的。葉挽秋，你明白嗎？”

“我明白。”葉挽秋說，“但我就是想……就是想再做點什么。不然我一輩子都不會安心。”

“那就一輩子不安心吧。”林見深說，“我也一樣。我們都得背著這些東西活下去。這才是現實。”

葉挽秋哭了，眼淚掉下來，砸在茶幾上，發出輕微的啪嗒聲。她沒擦，只是看著他。

“林見深，你真的……一點都不喜歡我了嗎？”

林見深呼吸一滯。他看著葉挽秋，那張臉，那個哭的表情，曾經讓他心疼，讓他想保護。但現在，他只覺得累。不是不喜歡，是喜歡不起了。喜歡太奢侈，他要不起。

“喜歡過。”他說，“但現在，不敢喜歡了。”

葉挽秋笑了，笑得很慘。

“好，我懂了。”她擦掉眼淚，拿起信封，撕成兩半，又撕，再撕，直到撕成碎片，扔進垃圾桶。“對不起，打擾了。”

她轉身，離開。顧傾城站起來，想說什么，但葉挽秋已經拉開門，走出去。門在她身后關上，聲音很輕，但很決絕。

辦公室重新安靜下來。林見深看著垃圾桶里的碎片，那些淡藍色的紙屑，像被撕碎的夢。他突然覺得左腿很疼，一陣一陣，像有針在扎。他咬牙，沒吭聲。