西郊，廢棄工業園。凌晨四點剛過，是一天中最黑暗、也最寒冷的時刻。海風從銹蝕的廠房縫隙間穿過，發出嗚咽般的尖嘯，卷起地面陳年的沙塵和破碎的塑料布，空氣里彌漫著鐵銹、化工廢料和咸濕海水混合的、令人作嘔的氣味。沒有路燈，只有遠處海面上零星漁船的燈火，像鬼火一樣在濃重的黑暗邊緣飄蕩。
林見深從一輛提前用手機軟件叫好的、車窗貼著深色膜的網約車上下來。司機是個沉默的中年人，接過現金，一句廢話沒有，迅速掉頭離開，尾燈的紅光很快被黑暗吞噬。這里太偏僻了，偏僻到連最膽大的流浪漢都不會在此過夜。
手機屏幕的冷光映著他沒什么血色的臉。顧振華發來的定位就在這片倉庫區深處。他關掉屏幕，讓眼睛適應黑暗。廢棄的倉庫像一頭頭匍匐在陰影里的巨獸，輪廓猙獰。他辨認了一下方向，朝著其中一座看起來更完整、門口似乎停著一輛黑色越野車的倉庫走去。左腿的傷在冰冷空氣和崎嶇路面的雙重刺激下，傳來持續不斷的鈍痛，但他走得很穩，腳步放得極輕，耳朵捕捉著周遭任何一絲不尋常的聲響――風聲，遠處隱約的海浪聲，自己壓抑的呼吸和心跳，還有……倉庫深處，似乎有極輕微的人聲。
越野車是輛老款的陸地巡洋艦，車身沾滿泥垢，停在倉庫半開的卷簾門前，像個沉默的守衛。卷簾門只拉起一半，里面透出微弱的光，不是電燈，更像是充電式應急燈或者手電筒的光暈。
林見深在距離倉庫十幾米外的一堆廢棄水泥管后停下，觀察了幾分鐘。周圍再沒有其他車輛或人影。倉庫里偶爾有腳步聲，很輕，似乎在踱步，透著一股焦躁。他深吸了一口冰冷污濁的空氣，壓下胸口翻涌的復雜情緒――警惕、懷疑、一絲若有若無的、對即將揭曉秘密的冰冷期待，以及更深處的、來自母親信件和腿上舊傷的隱痛。
他從水泥管后走出，不再刻意隱藏腳步聲，但步伐依舊控制得很輕，朝著那半開的卷簾門走去。走到門口時，里面踱步的聲音停了。
“林少爺？”顧振華的聲音從里面傳來，壓得很低，帶著確認。
“是我。”林見深停在門口的光暗交界處，沒有立刻進去。他的眼睛迅速掃視內部。倉庫很高，很空，堆著一些蒙著厚厚灰塵的廢棄機械和木箱。中央清理出一小片空地，地上鋪著一塊臟兮兮的帆布，上面放著兩把折疊椅。一個穿著深色夾克、身材微胖、頭發有些花白的中年***在那里，手里握著一只強光手電，光柱正對著門口方向，但刻意避開了直射林見深的臉。男人臉上帶著疲憊和焦慮，眼袋很深，正是顧振華。他旁邊還站著一個人，更年輕些，身材精干，穿著黑色運動服，面無表情，眼神警惕地打量著林見深，一只手看似隨意地插在口袋里――那個姿勢，林見深在邊境和拘留所都見過，是隨時準備拔東西的姿勢。
“請進，快請進。”顧振華連忙示意，對旁邊的年輕人使了個眼色。年輕人微微側身，讓開了些，但目光依舊鎖在林見深身上。
林見深邁步走了進去。倉庫內部比外面感覺更陰冷，灰塵味更重。他走到空地邊緣，停在帆布外，沒有去坐那椅子，只是看著顧振華。“顧先生，長話短說。什么急事？”
顧振華似乎沒料到他會如此直接，愣了一下，隨即苦笑了一下，揮了揮手電，示意年輕人：“小陳，去門口看著點。”
那個叫小陳的年輕人點了點頭，一不發地走向倉庫門口，隱在卷簾門旁的陰影里，但視線依然能覆蓋這邊。
“林少爺，您能來，我真的很感激。”顧振華搓了搓手，似乎想驅散一些寒意，也驅散一些緊張，“我知道這很冒昧，這個時間，這種地方……但我實在是沒有別的辦法了。有些事，再不說，可能就真的沒機會說了。”
“關于我爺爺？關于海城的‘遺留問題’？”林見深提醒他，語氣平淡，聽不出情緒。
“是，也不全是。”顧振華嘆了口氣，拉過一把折疊椅坐下，又示意林見深也坐。林見深遲疑了一下，還是在另一把椅子上坐下了，身體微微前傾，保持著一種隨時可以起身的戒備姿態。
“首先，我得向您道歉，林少爺。”顧振華看著林見深，眼神復雜，“為我父親，顧長山，也為……我們顧家，在這整件事里扮演的角色。您母親的信，您應該已經看過了吧？顧傾城把箱子給您了。”
林見深瞳孔微不可查地收縮了一下。顧振華知道母親的信？知道箱子？那么，他也知道密碼是葉挽秋的生日？知道戒指？這個認知讓他心底的寒意更重。顧家內部，水比他想象的還要深。顧傾城和顧振華，到底誰知道的更多？或者，他們各自掌握了不同的碎片？
“你知道信的內容？”林見深不答反問。
“知道一部分。”顧振華沒有隱瞞，“當年您母親聯系顧家，最早見的人是我父親，但具體接手安排您‘消失’和后續事情的，是我。葉伯遠那邊的手續，也是我經手去辦的。所以，我知道您的真實身份，知道林家大火不是意外，也知道我父親和葉伯遠之間的……那個約定。”
“約定？”林見深捕捉到這個關鍵詞。
顧振華臉上露出一絲苦澀和嘲弄：“一個骯臟的約定。林家倒了，沈家拿了大頭，葉家和我顧家分了剩下的，還要處理掉您這個唯一的、可能帶來變數的‘遺孤’。我父親的意思本來是……”他頓了頓，看了一眼林見深的臉色，才繼續低聲道，“……永絕后患。是葉伯遠，他堅持要留您一命。他說，林家畢竟曾經是‘伙伴’，林正南……也算個人物，不該絕后。而且，留著你，或許將來對制衡沈家，或者應對其他情況，有用。”
制衡沈家。有用的棋子。林見深心底一片冰涼。原來他之所以能活下來，不是因為任何人的仁慈，而是因為葉伯遠在血腥的蛋糕分配后，出于利益考量，留下的一枚“有用”的棋子。多么諷刺。
“我父親被他說動了。或者說，他們彼此都需要一個‘把柄’握在對方手里，以維持那種危險的平衡。所以，才有了那個‘保護’您的計劃。由葉家出面洗白身份，由顧家暗中提供資源和‘關照’。您脖子上的長命鎖，里面的芯片，我父親一直知道。那是懸在我們兩家頭上的劍，也是……拴住您的鏈子。”顧振華的聲音越來越低，帶著一種往事不堪回首的沉重。