第二天傍晚，送飯女人準時出現。托盤上除了簡單的餐食，還有一支廉價的塑料筆。葉挽秋知道，這是沈冰的“提醒”，也是無聲的催促。
她沒有再猶豫。在昏黃的燈光下（燈光似乎比平時暗了些），她拿起那支筆，筆桿冰涼，帶著劣質塑料特有的滑膩感。翻開文件夾，那些密密麻麻的法律條款像一張張等待噬人的口。她強迫自己逐字閱讀，盡管很多術語晦澀難懂，但核心意思明確――放棄追索權，承認“自愿配合”，接受“保護性安排”。一旦簽下，她將徹底喪失法律上的主動，成為沈世昌手中一個更易于擺布的道具。
筆尖懸在簽名欄上方，微微顫抖。她閉上眼睛，腦海中閃過林見深墜江?前可能的身影，閃過母親蒼白的笑容，閃過爺爺葉伯遠嚴厲而復雜的眼神，也閃過沈冰那句“真相，往往在你看不到的地方”。
再睜眼時，眼底的猶豫已化為一片冰冷的決絕。她簽下了自己的名字。字跡有些潦草，但清晰可辨。葉挽秋。三個字，像三把小小的鎖，暫時鎖住了她的自由，卻也……為她爭取到了繼續“追問”的資格。
送飯女人收走了簽好字的文件和筆，依舊一不發。門鎖重新落下，房間里只剩下葉挽秋和那份已經空了的托盤。晚餐食不知味，機械地吞咽著，味蕾仿佛已經麻木。
夜晚降臨，燈光準時熄滅。囚室陷入徹底的黑暗，只有墻角監控的紅光像一只永不疲倦的眼睛，在黑暗中幽幽地亮著。
葉挽秋躺在床上，睜著眼睛，望著頭頂那片濃得化不開的黑暗。身體疲憊，但大腦異常清醒。簽字帶來的屈辱感和對未來的茫然，像兩塊石頭壓在心頭。但更讓她心緒難平的，是沈冰最后那句話，和今天簽署文件時，她無意中在文件夾最里層、墊著打印紙的硬紙板封皮下，摸到的一點極其微小的、不尋常的凸起。
當時送飯女人在場，她不敢細看，只是用指尖飛快地掠過，確認那不是紙張本身的紋理或印刷瑕疵。那觸感很輕微，像是用尖銳物在硬紙板內側劃下的、非常淺的刻痕。
是沈冰留下的？還是之前使用這個文件夾的其他人無意中留下的？如果是沈冰，她想傳遞什么信息？
這個小小的發現，像黑暗中的一點微光，吸引了葉挽秋全部的注意力。她必須想辦法，在不驚動監控的情況下，查看那個痕跡。
機會在第三天上午。送飯女人送來的早餐里，破天荒地有半根煮得有些過頭的玉米。玉米用一個小碗裝著，旁邊還有一小塊黃油。葉挽秋心中一動。
吃完早飯（她特意吃得比平時慢），她將玉米碗洗干凈，然后將碗里殘留的一點水，假裝不小心灑在了書桌靠近文件夾放過的那片區域。水漬不大，但足以作為一個借口。
她拿起之前擦手用的、已經有些潮濕的紙巾，開始“認真”地擦拭桌面。動作很自然，先是擦干凈水漬，然后似乎是無意識地，將紙巾拂過整個桌面，包括昨天放文件夾的位置。在擦拭那個區域時，她的手指隔著薄薄的紙巾，再次觸摸到了桌面――那里很光滑，沒有刻痕。痕跡不在桌面。
那么，只可能在文件夾本身。
但文件夾已經被收走了。
葉挽秋有些失望，但并未放棄。她繼續慢條斯理地擦著桌子，目光看似隨意地掃過房間的每一個角落。她在回憶昨天沈冰放文件夾的動作，以及送飯女人收走時的細節。
沈冰是隨手將文件夾放在書桌靠墻的一側。送飯女人收走時，是用左手拿起，夾在腋下，右手端著托盤離開的。文件夾很普通，深藍色的硬質封皮，a4大小，側面有透明的標簽插槽，但里面是空的。除了那份文件和墊在下面的硬紙板，似乎沒有別的東西。
硬紙板……刻痕……
如果刻痕真的在硬紙板內側，那么除非拆開文件夾，否則無法看到。而拆開文件夾，動靜太大，幾乎不可能瞞過監控。
除非……刻痕非常淺，淺到只有在特定角度、特定光線下，才能從封皮外側隱約看出一點端倪？或者，刻痕留下的信息，不是靠“看”，而是靠“摸”才能感知？
這個念頭讓她心跳加速。她需要再次接觸那個文件夾，哪怕只是短暫的一瞬。
然而，文件夾已經被收走，除非沈冰再次帶來需要簽署的文件，或者……送飯女人在清理房間時，會接觸類似的物品？
她開始更仔細地觀察送飯女人的日常。女人除了送飯，似乎也負責這個房間的簡單清潔。每隔兩天，她會在送完晚飯后，帶來一塊干凈的抹布和一個塑料小桶，擦拭桌面、窗臺和衛生間水池。她動作麻利，但從不觸碰床鋪和個人物品。清潔工具很簡單，抹布是普通的淺灰色棉布，水桶是紅色的塑料小桶。
葉挽秋留意到，女人清潔時，偶爾會從制服口袋里掏出一小卷透明膠帶或一支圓珠筆，用來臨時固定抹布或者隨手記下什么（可能是清潔用品的消耗？）。那些東西都很普通，但或許……有機會？
她需要制造一個機會，一個能讓送飯女人主動拿出文件夾，或者讓她有機會接觸到女人隨身物品的機會。
機會比她預想的來得更快，也更……意外。
那是簽署文件后的第四天下午。午睡后，葉挽秋感到一陣莫名的煩躁和心悸，仿佛有什么不好的事情正在發生。她在狹窄的房間里踱步，目光無意識地掃過衛生間虛掩的門。忽然，她發現抽水馬桶的水箱蓋上，似乎多了一點東西。
她走過去，仔細查看。水箱蓋是老式的陶瓷材質，邊緣有些磕碰的痕跡。就在靠近墻角的邊緣，有一小片顏色略深的、濕潤的痕跡，像是水漬，但形狀不太規則，仔細看，隱約能看出……像是一個用手指蘸水畫出的、極其潦草簡單的符號。
一個向左傾斜的箭頭，箭頭末端，點了一個小小的點。
符號很淡，水漬正在快速蒸發，如果不是她恰好在這個角度，幾乎無法察覺。
是誰畫的？送飯女人清潔時無意中弄上的？還是……有人趁她不注意，偷偷留下的？
葉挽秋的心臟狂跳起來。她迅速環顧四周，監控的紅光依舊恒定。她裝作要使用衛生間，關上了門（門無法完全鎖死，但能提供一點遮擋）。在狹小的空間里，她湊近那個即將消失的符號。
箭頭向左。點。這是什么意思？指向左邊的墻壁？暗示左邊有東西？還是某種更抽象的暗號？
她仔細回想房間的布局。衛生間在房間的左側。箭頭畫在水箱蓋上，如果順著箭頭方向（向左）延伸……箭頭指向的是衛生間內側的墻壁，那面墻緊鄰著房間的主墻體，墻后是什么？是走廊？還是另一個房間？或者是建筑的外墻？
點，又代表什么？終點？位置？還是提醒注意？
信息太模糊，無法解讀。但可以肯定的是，這個符號不是自然形成的，是有人刻意留下的。在這個嚴密監控的地方，誰能做到？送飯女人？還是……沈冰？如果是沈冰，她是怎么做到的？在什么時候？
葉挽秋用指尖輕輕觸碰了一下那幾乎已經干透的痕跡，冰涼。她迅速打開水龍頭，洗了洗手，也順便將水箱蓋上最后一點痕跡徹底抹去。不能留下任何證據。
回到房間，她強迫自己冷靜。箭頭向左……點……
她走到房間左側的墻壁前，背對著監控（監控主要覆蓋房間中央和床鋪區域，靠近墻壁的角落是相對的死角），用手指極其輕微地敲擊著墻面。聲音沉悶，是實心墻。她沿著墻壁慢慢摸索，從與衛生間的隔墻開始，一直到與房門相接的墻角。