冰涼的毛巾貼在滾燙的額頭，帶來一絲微弱的、卻足以令人清醒的刺痛。林見深閉著眼，眉頭在最初的微顫后，幾不可查地松開了一線，但那緊鎖的眉峰，依舊如同被無形的手死死捏住，無法舒展。他靠在破舊的沙發里，身體因為疼痛而微微蜷縮，那只受傷的右手被他以一種極其別扭的姿勢護在身前，左手無力地垂在身側，指尖依舊不受控制地、細微地顫抖著。
窗外，夜雨不知疲倦地敲打著玻璃，淅淅瀝瀝，仿佛天地間只剩下這一種單調而潮濕的聲響。遠處城市模糊的燈火，在雨幕中暈染成一片片朦朧的光斑，像是另一個遙不可及的世界投射過來的、虛妄的影子。
葉挽秋坐在地板上，背靠著冰冷的墻壁，雙臂環抱著自己，試圖汲取一點可憐的暖意。她的目光，無法從林見深蒼白的臉上移開。那緊閉的雙眼下，濃密的睫毛在眼瞼投下深重的陰影，微微顫動，泄露著主人即使在昏迷（或者說半昏迷）的邊緣，依舊在與痛苦抗爭。額角、鼻尖、下頜，不斷有新的冷汗滲出，匯成細小的溪流，順著清晰而冷硬的線條滑落，浸濕了衣領，也浸濕了她剛剛為他敷上的毛巾。
時間，在寂靜、雨聲和沉重的呼吸聲中，緩慢地流淌。每一分，每一秒，都顯得格外漫長，格外煎熬。
葉挽秋不敢動，也不敢發出太大的聲響，怕驚擾了他也許極為短暫的、脆弱的休息。她只是靜靜地看著，看著這個平日里冰冷、鋒利、仿佛無堅不摧的少年，此刻褪去所有偽裝，露出最真實、也最脆弱的模樣。她的心臟，像是被浸泡在酸澀的溫水里，又像是被粗糙的砂紙反復磨擦，泛起一陣陣細密而持久的疼痛，夾雜著難以喻的歉疚、茫然，和一種……連她自己都無法完全理解的、近乎心悸的憐惜。
為什么他要做到這個地步？為什么一次次將自己置于險境？真的只是因為沈清歌口中的那個“秘密”？因為她是“鑰匙”？還是因為……在那些冰冷的算計和利用之下，在她尚未觸及的深處，也存在著屬于“林見深”個人的、無法被輕易定義的……什么？
她不知道。她的思緒混亂如麻，理不清，剪不斷。腦海中反復閃現的，是今晚那一幕幕驚心動魄的畫面：他擋在她身前，仰頭飲下烈酒時，那冰冷而決絕的側臉；他折斷沈冰手腕時，眼中那一閃而逝的、近乎玉石俱焚的瘋狂；舞池中央，他緊握著她的手，帶著她邁出生澀舞步時，那掌心傳來的、冰涼而穩定的力量；車廂內，黑暗中無聲對視時，他眼中那片深不見底的、疲憊而復雜的海……
以及，此刻，他蒼白脆弱、冷汗淋漓、獨自在痛苦中沉浮的模樣。
這一切，都像燒紅的烙鐵，深深燙在她的心上。她知道，有些東西，從今晚開始，已經不一樣了。無論她愿不愿意，接不接受，她與這個名叫林見深的少年，已經被一條看不見的、名為“命運”或“陰謀”的繩索，牢牢捆綁在了一起。而這條繩索，浸滿了血與痛，也混雜著……她無法否認的、因他而生的、劇烈的心跳。
不知過了多久，也許只有十幾分鐘，卻仿佛一個世紀般漫長。林見深那沉重而壓抑的呼吸，似乎平緩了一些，雖然依舊帶著疼痛引起的、細微的顫音。他額頭的溫度，在冰涼的毛巾和自身的意志力（或許還有那杯溫熱的水）作用下，似乎也降下去了一點點。
就在這時，葉挽秋的目光，無意中掃過他那垂在身側的左手。借著窗外透進的、極其微弱的光線，她忽然注意到，他左手手背上，靠近手腕的地方，似乎有一道深色的、不規則的痕跡。顏色很深，在蒼白的皮膚襯托下，格外刺眼。
是血跡？還是臟污？
她心下一驚，下意識地湊近了些，想要看清楚。但光線實在太暗，看不真切。她又不敢貿然開燈，怕刺激到他，也怕驚動什么（盡管啞姑似乎不在，沈冰也已經離開，但誰知道這看似空無一人的“囚籠”里，是否還藏著別的眼睛？）。
猶豫了幾秒，葉挽秋還是小心翼翼地、盡量不發出任何聲響地，從地上站了起來。蹲坐太久，雙腿有些發麻，她扶著墻壁，緩了一下，才輕手輕腳地，挪到沙發邊，借著窗外那點朦朧的光，仔細看向林見深的左手。
果然，在他左手手背靠近手腕的位置，有一道大約兩三厘米長的、不規則的擦傷，傷口不深，但邊緣有些紅腫，上面還沾著已經干涸、變成深褐色的血跡，以及一些細小的沙礫和灰塵。這傷，看起來不像是今晚在“聽雨軒”弄的，倒像是更早些時候的舊傷，可能在之前的打斗或別的沖突中造成，一直沒有處理，又在今晚的混亂中被汗水浸漬、摩擦，此刻在昏暗光線下，顯得格外猙獰。
除此之外，他的左手手指關節處，也有幾處細微的破皮和紅腫，看起來是用力擊打硬物留下的。而他那受傷的右手，即使被繃帶和簡易夾板包裹著，固定在胸前，也隱約能看到繃帶邊緣滲出的、暗紅色的、已經干涸的血跡。還有他的左腿，雖然被深色的褲子遮掩，但褲腿上明顯有幾處被什么液體（可能是酒，也可能是血？）浸濕后干涸的深色痕跡，膝蓋處甚至有一小片明顯的磨損。
他到底……身上還有多少傷？在她不知道的時候，他又經歷了什么？
葉挽秋的心，像是被一只無形的手狠狠揪緊，疼得她幾乎無法呼吸。歉疚、心疼、憤怒、無力……種種情緒如同潮水般涌上心頭，瞬間淹沒了她。她想起自己剛才還傻傻地問他“疼不疼”，他回答“死不了”。是啊，死不了，但活著的每一分每一秒，都在承受著這樣的痛苦嗎？
她再也忍不住，眼淚毫無預兆地，奪眶而出。滾燙的淚水，順著冰涼的臉頰滑落，滴落在她交握的、微微顫抖的手背上。她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲，但壓抑的、細碎的嗚咽，還是從齒縫間漏了出來，在寂靜的客廳里，顯得格外清晰，也格外……無助。
也許是她的嗚咽聲驚動了他，也許是那滴落在他手背附近的、溫熱的淚水，林見深那緊閉的眼睛，睫毛劇烈地顫動了幾下，然后，緩緩地，睜開了。
他的眼神，最初是渙散的，空茫的，帶著深重的疲憊和未散的痛楚。但很快，那渙散的目光，就凝聚起來，落在了蹲在沙發邊、淚流滿面的葉挽秋臉上。
他的眉頭，幾不可查地，蹙了一下。那目光里，有片刻的茫然，似乎不太明白她為什么哭。但隨即，他的目光，順著她淚眼模糊的視線，落在了自己左手手背那道猙獰的擦傷上，又掃過自己胸前那滲出暗紅血跡的繃帶，最后，重新落回她滿是淚痕的臉上。
他沒有說話。只是靜靜地看著她哭。目光平靜，甚至有些空洞，仿佛隔著一層厚重的玻璃，在看一場與己無關的默劇。
葉挽秋看到他睜眼，連忙抬手，用力抹去臉上的淚水，但新的淚水，卻又不受控制地涌了出來。她吸了吸鼻子，努力想扯出一個笑容，想說點什么，卻發現喉嚨哽咽得厲害，一個字也說不出來。
“哭什么。”林見深終于開口，聲音比剛才更加沙啞低沉，像是被粗糲的砂紙打磨過，帶著濃濃的疲憊，和一絲幾不可查的、近乎無奈的嘆息。
“我……我……”葉挽秋張了張嘴，卻發現聲音嘶啞破碎得不成樣子。她用力清了清嗓子，又抹了一把眼淚，才用帶著濃重哭腔的聲音，斷斷續續地說：“你的手……還有腿……傷得這么重……我……我之前都沒看到……對不起……真的對不起……都是因為我……”
她語無倫次，淚水像斷了線的珠子，怎么擦也擦不完。心底那混雜著恐懼、歉疚、心疼和無數復雜情緒的堤壩，在看到他那滿身傷痕的瞬間，徹底決堤了。
林見深看著她哭得通紅的眼睛和滿臉的淚痕，那空洞平靜的目光，似乎微微波動了一下，但很快，又恢復了深不見底的沉寂。他沒有再說話，只是緩緩地，試圖用那只受傷的左手，撐著沙發扶手，想要坐起來一些。但剛剛一動，左腿傳來的劇痛，就讓他悶哼一聲，額頭上剛剛消下去一些的冷汗，瞬間又冒了出來，臉色也更加蒼白了幾分。
“你別動！”葉挽秋嚇得連忙伸手，想要扶他，但又怕碰到他的傷口，手伸到一半，僵在半空，不知所措。
林見深喘息了幾聲，最終還是靠著沙發背，放棄了坐起來的打算。他閉上眼睛，似乎在對抗那一波波的劇痛，良久，才用那沙啞破碎的聲音，緩緩說道：“一點小傷，死不了。你不用……這樣。”
他的語氣，依舊平淡，甚至帶著一絲刻意的疏離。但“你不用這樣”幾個字，聽在葉挽秋耳中，卻比任何責備都更讓她心如刀絞。他是在告訴她，不必愧疚，不必在意，甚至……不必靠近。
“這怎么是小傷！”葉挽秋的眼淚流得更兇了，聲音也拔高了一些，帶著她自己都未曾察覺的、混合著心疼和憤怒的顫抖，“你流了這么多血！手也斷了！腿也……你到底還瞞著我多少事？你知不知道……知不知道你這樣……”
她哽咽著，說不下去了。知不知道她看到他現在這個樣子，心里有多難受？知不知道今晚每一次他擋在她身前，她的心臟都像是要停止跳動？知不知道在舞池中央，他握著她的手，帶著她旋轉時，她心里那翻江倒海的、無法說的悸動和酸楚？
林見深重新睜開了眼睛。這一次，他的目光，沒有再看向她淚流滿面的臉，而是越過她的頭頂，投向了窗外那一片被雨水模糊的、沉沉的黑暗。他的側臉，在窗外微光的映襯下，顯得格外冷硬，也格外……孤獨。
“知道又怎樣，不知道又怎樣。”他聲音很輕，幾乎被窗外的雨聲淹沒，帶著一種深入骨髓的疲憊，和一絲近乎自嘲的漠然，“有些路，選了，就只能走下去。有些傷，受了，就得自己扛著。與你無關，不必掛心。”
與你無關，不必掛心。
八個字，像八把冰錐，狠狠扎進葉挽秋的心口。讓她所有的淚水，所有的擔憂，所有的歉疚，都仿佛成了自作多情的笑話。是啊，她算什么？一個被家族拋棄、自身難保的孤女，一個被卷入陰謀漩渦、連自保都成問題的“鑰匙”，有什么資格，去心疼他，去質問他，去為他流淚？
可心臟傳來的、那尖銳而真實的疼痛，卻在告訴她，有些東西，不是一句“與你無關”就能輕易抹去的。
她死死地咬住下唇，直到口中嘗到一絲腥甜，才強迫自己止住了那洶涌的淚水。但通紅的眼眶，和臉上未干的淚痕，卻泄露了她內心的激蕩。
客廳里，再次陷入了令人窒息的沉默。只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和兩人沉重而壓抑的呼吸聲，交織在一起。