晨光，如同稀釋過的、冰冷的牛奶，緩慢地、無可阻擋地，滲透進客廳的每一寸空氣。昨夜暴雨的潮濕和陰冷，被這蒼白的光線一照，并未消散，反而沉淀下來，化作一種更加粘膩、更加令人不適的、名為“疲憊”與“僵持”的實質，附著在家具陳舊的表面，也附著在客廳里兩個沉默的人身上。
林見深已經重新包扎好了右手。新換的繃帶潔白刺眼，與他蒼白疲憊的臉色、深灰色衣襟上那些暗紅的、無法洗凈的血跡，形成一種觸目驚心的對比。他靠著沙發背，閉著眼睛，胸膛微微起伏，呼吸比剛才平穩了一些，但依舊沉重，帶著疼痛留下的、無法完全消除的滯澀。額頭的冷汗，在晨光中泛著冰冷的光澤，順著他清晰的下頜線，緩緩滑落，滴在衣領上，暈開一小片更深的水漬。
他已經處理完了身上那些葉挽秋能看到的、也允許她看到的傷口。但左腿的傷，和他不愿示人的、可能更嚴重的其他傷勢，依舊如同無形的枷鎖，將他牢牢禁錮在沙發上，也禁錮在那片冰冷而疏離的沉默里。他閉著眼，仿佛已經睡著了，又仿佛只是用這種方式，將自己與這個令人窒息的空間，徹底隔絕。
葉挽秋依舊站在窗邊，手指無意識地摩挲著冰冷粗糙的窗框。窗外，城市正在緩慢蘇醒。遠處的街道傳來零星的車聲，早起的小販推著車子碾過濕漉漉的路面，發出吱呀的聲響，間或有幾聲模糊的、帶著宿醉或困倦的交談。但這些屬于“外界”的聲音，傳入這間死寂的客廳，卻顯得那么遙遠，那么不真實，仿佛隔著一層厚厚的、名為“沈家”與“囚禁”的玻璃。
她的目光，無法從沙發上那個沉默的身影上移開。看著他蒼白脆弱的側臉，看著他被痛苦和疲憊深刻鐫刻的眉眼，看著他那雙因為自己處理傷口而再次被汗水浸濕、貼在額角的碎發，心臟像是被浸泡在一汪冰冷而酸澀的液體里，一陣陣細密的抽痛。
那句沒有得到回應的“謝謝你”，和那句冰冷的“不必”，如同兩把生銹的鈍刀，在她心里反復切割。她知道，他說的或許是對的。在沈世昌的棋盤上，在他們各自背負的血海深仇和沉重宿命面前，一句輕飄飄的“謝謝”，太過蒼白，也太過……不合時宜。他們之間的關系，從一開始，就注定無法用簡單的“感激”或“虧欠”來衡量。那是被陰謀、秘密、鮮血和彼此無法選擇的命運，強行扭曲、捆綁在一起的一種……畸形而危險的聯結。
但知道是一回事，感受是另一回事。看著他獨自一人，在晨光中沉默地忍受痛苦，那份因他而起的、混合著心疼、歉疚、茫然和某種更深沉悸動的復雜情緒，依舊在她胸腔里橫沖直撞，找不到出口，也得不到絲毫回應。
就在這時，客廳通往廚房的拐角處，那扇一直緊閉的、屬于啞姑的小房間的門，再次“咔噠”一聲，被輕輕推開了。
啞姑走了出來。她已經換下了那身沾滿泥濘的舊工裝，穿回了平常那套洗得發白、卻異常整潔的深藍色制服。花白的頭發一絲不茍地在腦后盤成一個緊實的發髻，臉上的皺紋在晨光中顯得更加深刻，也更加……面無表情。她手里，端著一個托盤，托盤上放著兩碗冒著熱氣的、熬得濃稠的白粥，一小碟切得極細的醬菜，還有兩只剝了殼的水煮蛋。
她步履平穩地走到客廳中央，將托盤輕輕放在矮幾上，正好在那堆藥品和那杯已經不再冒熱氣的水杯旁邊。然后，她直起身，目光平靜地掃過窗邊的葉挽秋，又掃過沙發上閉目不的林見深，最后，用她那沙啞低沉、不帶任何情緒的聲音說道：“吃早飯。”
說完，她不再停留，轉身，又走回了自己的小房間，再次關上了門。仿佛她存在的意義，就只是完成“送藥”、“燒水”、“送飯”這一系列指令，除此之外，這客廳里發生的一切，都與她無關，也引不起她絲毫的興趣。
食物的香氣，混合著白粥溫熱的蒸汽，在冰冷的空氣中彌漫開來，帶來一絲微弱的、屬于“人間煙火”的氣息。但這氣息，在此刻這充滿了傷痛、沉默和無形對峙的客廳里，卻顯得格外突兀，也格外……令人心酸。
葉挽秋看著矮幾上那兩碗冒著熱氣的白粥，又看了看沙發上依舊閉目、仿佛對食物毫無所覺的林見深，心中五味雜陳。啞姑準備了兩份。這意味著，至少在“吃飯”這件事上，沈冰（或者沈世昌）默認了林見深會在這里“暫住”，并且需要進食。
但林見深會吃嗎？以他現在的身體狀況和心情？
她猶豫了一下，還是走到矮幾邊，端起其中一碗粥，走到沙發旁，蹲下身，輕聲喚道：“林見深？吃點東西吧。你……你需要補充體力。”
林見深的睫毛，顫動了一下。然后，他緩緩地，睜開了眼睛。他的目光，先是落在了她手中那碗冒著熱氣的白粥上，停頓了幾秒，然后又緩緩上移，落在她帶著擔憂和一絲懇求的臉上。他的眼神，依舊平靜無波，深不見底，只有那眼底深處，隱約可見的疲憊和痛楚，泄露著他此刻的真實狀態。
他沒有說話，也沒有動，只是靜靜地看著她，看了好幾秒鐘。那目光，像是在審視，像是在權衡，又像是在……抗拒著什么。
葉挽秋被他看得有些不自在，臉頰微微發燙，但她沒有移開目光，只是將手中的粥碗，又往前遞了遞，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“多少吃一點，好不好？吃了東西，藥效才能更好，你也……才能快點好起來。”
快點好起來。好起來之后呢？繼續面對沈世昌的算計，沈冰的殺意，王家的報復，以及那深不見底的、關于“巽下斷坤上連”和林家血案的秘密嗎？
這句話，像是一根細小的刺，輕輕扎在了林見深心頭那早已千瘡百孔、卻依舊冰冷堅硬的地方。他的眼底，幾不可查地，掠過一絲極其微弱的、近乎自嘲的漣漪，但轉瞬即逝，重新被那深不見底的平靜所覆蓋。
最終，他還是緩緩地，伸出了那只沒有受傷的、卻依舊微微顫抖的左手，接過了葉挽秋手中的粥碗。他的手指，在觸及溫熱的碗壁時，幾不可查地，蜷縮了一下。
“謝謝。”他低聲說。聲音很輕，很沙啞，幾乎被窗外的市聲淹沒。但那兩個字，卻清晰地傳入了葉挽秋的耳中。
不是之前那句冰冷的、將她推開的“不必”，而是一句平淡的、卻帶著某種微妙意味的“謝謝”。
葉挽秋的心，猛地一跳。她抬起頭，有些錯愕地看著他。林見深卻已經移開了目光，低下頭，用那只微微顫抖的手，握著瓷勺，極其緩慢地、小口地，開始喝粥。他的動作依舊僵硬，帶著傷痛帶來的滯澀，但他吃得很認真，仿佛在進行一項必須完成的任務。
他沒有再看她，也沒有再說話。只是沉默地，一口一口，將碗中溫熱粘稠的白粥，送入口中。額角的冷汗，似乎隨著食物的溫暖下肚，而減少了一些。緊蹙的眉頭，也稍稍舒展了那么一絲絲。
葉挽秋怔怔地看著他安靜的側臉，看著他那因為吞咽而微微滾動的喉結，看著晨光落在他濃密睫毛上投下的、一小片安靜的陰影，心臟深處某個冰冷酸澀的角落，仿佛被這碗溫熱的粥，和他那句輕得幾乎聽不見的“謝謝”，微微熨帖了一下，泛起一絲微弱的、卻真實存在的暖意。
她沒有再打擾他，只是默默地，也端起了另一碗粥，坐到了旁邊的椅子上，小口地吃起來。粥熬得火候正好，米粒軟爛，帶著淡淡的米香。醬菜咸淡適中，水煮蛋也煮得恰到好處。這是她被“囚禁”在這里以來，吃過的最像樣的一頓早餐。但她的心思，卻完全不在食物上。
兩人就這樣，在晨光漸亮的客廳里，沉默地，各自吃著碗里的白粥。沒有交談，沒有眼神交流，只有瓷勺偶爾碰觸碗壁發出的、清脆而單調的聲響，和窗外漸漸喧囂起來的城市背景音。
這頓早餐，吃得異常安靜，也異常……沉重。仿佛每一口吞咽下去的，不僅僅是食物，還有昨夜殘留的驚懼、疼痛，和那無法說的、橫亙在兩人之間的復雜情緒。
當林見深喝完最后一口粥，將空碗輕輕放在矮幾上時，他的臉色，似乎比剛才好了一點點，雖然依舊蒼白，但至少，不再是那種近乎透明的、死氣沉沉的慘白。他靠在沙發里，微微喘息著，額頭的冷汗也基本止住了。止痛藥和食物，似乎暫時壓制住了他身上最劇烈的痛楚，讓他得以獲得一絲短暫的、脆弱的喘息。
葉挽秋也吃完了自己那碗粥，她收拾好碗筷，放回托盤，又將矮幾上那些藥品和用過的棉片、繃帶等雜物，小心地收攏到一起。做完這些，她站在客廳中央，看著沙發上閉目養神（或者說，是在對抗藥效帶來的昏沉和依舊存在的疼痛）的林見深，一時之間，竟不知接下來該做什么，該說什么。
讓他休息？可這里是客廳，沙發雖然寬大，但對于一個重傷的人來說，顯然不是合適的休養之地。而且，沈冰只說了“暫住”，誰知道接下來會發生什么？
問他的打算？似乎又太過唐突，也太過……越界。
就在她不知所措之際，沙發上一直閉著眼睛的林見深，忽然，緩緩地，再次睜開了眼睛。這一次，他的目光，沒有再看向她，而是投向了窗外那越來越明亮、卻也顯得越來越冰冷刺眼的晨光。
他的眉頭，幾不可查地，蹙了一下。仿佛那過于明亮的光線，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他內心某個不愿被照亮的角落。
然后，他轉回頭，目光平靜地看向葉挽秋，用那依舊沙啞、卻比剛才清晰平穩了一些的聲音，緩緩說道：
“我該走了。”