“機器故障”的官方結論，如同教務處的紅頭文件，給沸沸揚揚的答題卡風波暫時蓋上了一枚權威的印章。表面上看，校園里的議論逐漸平息，話題被新的八卦、即將到來的籃球聯賽、以及日益繁重的課業所取代。林見深依舊獨來獨往，沉默寡，像一個游離在集體之外的幽靈。他那令人咋舌的735分，在扣除了“故障”導致的8分“水分”后，似乎也變得更加“合理”和“可信”――雖然依舊高得離譜，但至少有了“人工復核”背書的“真實”部分，再加上他之后幾次課堂小測和作業中表現出的扎實功底（雖然依然算不上積極），質疑的聲音漸漸微弱下去，取而代之的是一種復雜的、混合著敬畏、好奇與疏離的觀感。
然而，就在這看似恢復平靜的水面之下，一股新的、更加隱秘卻也更具沖擊力的暗流，開始在一小部分人中悄悄涌動。這次，不再是關于“亂涂答題卡為何能得高分”的獵奇，而是關于“他可能本應得多少分”的驚駭。
最初的漣漪，是從高二年級數學和物理兩個頂尖競賽小組的內部交流中泛起的。這兩個小組匯聚了年級里真正的學科尖子，享受著最好的師資和最前沿的拓展訓練，成員之間既是戰友也是競爭對手，對彼此的水平和每次測試的難度都心知肚明。摸底考試的試卷，尤其是理科的壓軸難題，自然成了他們反復琢磨、爭論甚至“炫技”的對象。
數學競賽組的例行研討會上，氣氛有些不同尋常。橢圓桌旁圍坐著十幾名學生，有男有女，表情各異。黑板上還殘留著上次討論留下的復雜公式，空氣里彌漫著粉筆灰和咖啡混合的味道。
組長，一個戴眼鏡、氣質沉穩的男生，用投影儀將摸底考試數學卷的最后兩道壓軸大題投在幕布上。“這兩道題，尤其是最后一題的第三問，出題思路很刁鉆，融合了函數、數列和不等式的綜合應用，對思維轉換和技巧要求極高。標準答案給出了三種解法，但都比較繁瑣。我們之前討論過幾種優化思路，今天想看看大家有沒有更簡潔、或者更本質的見解。”
學生們交頭接耳，有人拿出草稿紙寫寫畫畫，有人皺眉沉思。葉挽秋坐在靠窗的位置，安靜地聽著。她早已有自己的完整思路，甚至比標準答案更優，但她并不急于發。她的目光看似落在投影幕布上，余光卻留意著坐在斜對面、靠后位置的林見深。他今天也來了，是數學老師特意點名叫他參加的，理由是“成績突出，值得培養”。他坐在那里，背靠著椅背，姿態放松，目光落在幕布上，眼神卻沒有什么焦距，似乎又沉浸在自己的世界里。
討論進行了一會兒，幾個尖子生提出了自己的想法，有的在標準答案基礎上做了簡化，有的用了更高級的數學工具但稍顯牽強。組長一邊聽一邊在黑板上記錄要點，偶爾點點頭，偶爾提出疑問。
這時，一個平時以思維活躍、喜歡挑戰難題著稱的男生，外號“猴子”，突然舉起手，語氣帶著一種壓抑不住的興奮和困惑：“組長，我有個問題。關于最后一題的第三問，我……我看到了一個解法，但我不太確定是不是我想多了，還是真的可行。”
“哦？說說看。”組長推了推眼鏡，示意他講。
“猴子”站起身，走到黑板前，拿起粉筆，開始書寫。他的字跡有些潦草，但思路清晰：“標準答案和剛才幾位同學的思路，核心都是通過構造輔助函數，利用單調性或者凹凸性來證明那個不等式。但我看到一種解法，它跳過了構造函數的步驟，直接從題目給出的遞推關系式本身出發，利用一個非常巧妙的變量替換，將原不等式轉化成了另一個顯而易見成立的恒等式。過程……非常簡潔，幾乎像變魔術一樣。”
他一邊說，一邊在黑板上快速推導。起初，其他學生還有些不以為然，覺得“猴子”可能只是在炫技。但隨著推導的進行，幾個數學直覺敏銳的學生，包括葉挽秋，眼神漸漸變了。
“猴子”寫的步驟確實不多，但每一步的變換都極為精妙，那個變量替換更是神來之筆，直接將原本復雜的不等式證明，化歸為一個簡單的代數恒等式。整個證明過程流暢、優美，透著一種“本該如此”的簡潔力量，與標準答案和之前討論的幾種方法相比，高下立判。
教室里安靜下來，只剩下粉筆劃過黑板的沙沙聲，和越來越粗重的呼吸聲。當“猴子”寫完最后一筆，放下粉筆，轉身面對大家時，他的額頭甚至冒出了一層細汗，不知是興奮還是緊張。
“這……這是你自己想出來的？”一個女生喃喃問道，臉上寫滿了不可思議。
“猴子”撓了撓頭，有些不好意思，但更多的是困惑：“不完全是……其實，我是看了林見深同學的試卷。”
“轟！”
一句話，如同驚雷，在小小的研討室里炸開。所有人的目光，齊刷刷地射向了角落里的林見深。林見深似乎被這突如其來的注視驚動，從放空狀態中回過神來，抬起眼，平靜地迎上那些或震驚、或探究、或難以置信的目光，臉上沒有任何表情，仿佛“猴子”口中那個擁有“神來之筆”解法的人不是他。
組長也震驚了，他快步走到黑板前，仔細審視著“猴子”寫下的推導過程，越看眼睛越亮，最后忍不住拍了一下大腿：“妙！太妙了！這個變量替換……簡直絕了！林見深同學，這真是你的解法？”
林見深在眾人的注視下，沉默了幾秒，然后幾不可察地點了下頭，聲音平淡無波：“嗯。”
一個“嗯”字，沒有任何解釋，沒有任何自得，平淡得像是在回答“吃了沒有”。
但這一個“嗯”字，卻讓研討室里的氣氛瞬間沸騰了！
“我的天！這思路……絕了！”
“這已經不是簡潔了，這是對問題本質的洞察！”
“我怎么就沒想到可以這樣換元……”
“林見深，你……你是怎么想到的？”有人忍不住直接問道。
林見深看了提問者一眼，那眼神依舊平靜無波，甚至帶著一絲不易察覺的疏離：“就那么想到了。”
這個回答，等于沒回答。但配合他那張沒什么表情的臉和理所當然的語氣，卻讓人產生一種“這題本來就這么簡單，是你們想復雜了”的詭異感覺。
組長深吸一口氣，壓下心頭的激動，轉向“猴子”：“你是在復核試卷時看到的？”作為競賽組核心成員，“猴子”有資格在老師授權下查看高分試卷，學習思路。
“猴子”點頭，表情更加復雜：“不止數學，物理最后一題，那個涉及復雜電磁感應和能量轉化的綜合題，林見深的解法也……也特別不一樣。他沒有用常規的微積分和能量守恒分段計算，而是用了一種我從來沒見過的、類似于‘對稱性’和‘量綱分析’結合的方法，步驟少了一半，結果直接出來了。我當時看了就覺得……就覺得不像高中生的思路，倒像是……像是某種更高級的物理圖像的直接應用。”
如果說剛才數學解法的精妙還停留在“技巧高超”的范疇，那么“猴子”關于物理解法的描述，則帶上了一層近乎“玄學”的色彩。對稱性和量綱分析是物理學中極高層次的思想，通常要到大學甚至研究生階段才會深入接觸其精髓。一個高中生，在考試那種緊張有限的時間里，不僅想到，而且成功應用這種思想來簡化解題過程，這已經超出了“聰明”的范疇，近乎“直覺”或者“天賦”了。
研討室里再次陷入寂靜。這一次的寂靜，比剛才更加深沉，更加詭異。所有人的目光都聚焦在林見深身上，仿佛第一次真正認識這個沉默寡的轉校生。
葉挽秋的心跳，在寂靜中緩緩加速。她看著林見深，他依舊平靜地坐在那里，對周圍投來的、幾乎要將他點燃的目光無動于衷。那平靜，在此刻，顯得如此格格不入，又如此……深不可測。
“猴子”看到的，只是冰山一角。是林見深“允許”被看到，或者說，是“影”認為“可以”被看到的部分。那精妙絕倫的數學解法，那近乎直覺的物理思路，在“影”可以輕易篡改機器閱卷結果的背景下，真的僅僅是“聰明”和“天賦”嗎？
還是說，這本身就是一種更高層次的、近乎“規則”層面的理解力？一種可能被“影”所賦予、或者與“影”同源的……能力？
“機器故障”可以解釋答題卡的異常，但解釋不了這種深刻到令人恐懼的解題洞察力。
研討會在一種微妙的、興奮與不安交織的氣氛中結束了。組長如獲至寶，將林見深的解法記錄了下來，準備作為經典案例在組內深入研究。其他學生看向林見深的眼神，徹底變了，從之前的疏離、好奇、甚至略帶輕視，變成了混合著敬畏、探究和一絲不易察覺的……忌憚。