意識如同沉在海底的礁石，被緩慢而堅定的潮汐一點點推送上岸。首先恢復的，是嗅覺。消毒水那冰冷刺鼻的氣味依舊頑固，但似乎被一種更清新的、略帶濕潤的、屬于清晨的微涼空氣稀釋、沖淡了。然后，是聽覺。儀器的嘀嗒聲似乎變得遙遠而微弱，取而代之的，是窗外隱約傳來的、清脆的鳥鳴，遠處馬路上漸漸蘇醒的車流聲，以及走廊里偶爾響起的、刻意放輕的腳步聲和推車滾輪聲。
最后恢復的，是沉重的軀體和昏沉的頭腦。仿佛在濃稠的泥沼中跋涉了許久，終于掙脫出來，卻依舊帶著滿身的疲憊和酸痛。眼皮像是被粘住了，沉重得難以抬起。喉嚨不再像昨夜那樣干裂灼痛，但吞咽時依舊帶著明顯的澀意和微痛。胃里空空如也，隱隱泛著燒灼后的空虛感，但并不惡心。額頭似乎不那么滾燙了，殘留著一種退燒后的虛浮冷汗和輕微的脹痛。
葉挽秋艱難地、一點點地，睜開了眼睛。
視線先是模糊一片，只有大片大片慘白的天花板和從窗簾縫隙中漏進的、過于明亮的天光。她眨了眨眼，適應著光線，視野才漸漸清晰。是醫院病房，單調乏味的白色墻壁，懸掛著的輸液袋里，透明的藥液正一滴滴緩慢下落，順著細長的塑料管，流入她手背的血管。手臂因為長時間的固定姿勢而有些麻木。
記憶如同退潮后顯露的礁石，帶著冰冷濕滑的觸感，一塊塊浮出水面。酒吧迷離的光，男人惡心的笑臉，破碎的酒瓶，林見深平靜的眼睛，深夜寒冷的街道，寬闊沉默的脊背，醫院冰冷的燈光，額頭上不斷更換的冰涼毛巾，母親溫暖的手和哽咽的詢問，還有……那些混亂不堪、光怪陸離的夢魘碎片，以及最后，在夢中，對著那個即將消失在光線盡頭的背影，那一聲嘶啞的呼喊……
“林見深！”
這個名字如同無聲的驚雷，在她昏沉的腦海中炸響，讓她的心臟猛地一縮，呼吸也隨之一窒。臉頰不受控制地微微發燙，不是因為發燒，而是因為一種混合著羞恥、難堪和某種難以喻的、隱秘的驚慌。她竟然在夢里……喊了他的名字？還被母親聽到了嗎？母親會怎么想？
她下意識地轉動仍舊沉重的脖頸，目光在病房里搜尋。母親呢？
蘇文瑛并不在床邊。但床邊的椅子上，搭著她的開衫，椅子上還放著她隨身的手提包。母親應該沒有離開，或許是去洗漱，或是去找醫生詢問情況了。
這個認知讓葉挽秋緊繃的心弦稍稍放松了一些，但隨即又被更深的茫然和空虛攫住。她怔怔地望著天花板，昨夜的種種如同走馬燈般在眼前閃過。恐懼，屈辱，冰冷，混亂，林見深那平靜到詭異的注視，母親溫暖的懷抱和淚水，還有那一聲聲夢中的囈語……所有的一切交織在一起，讓她的大腦一片混沌，胸口像是堵著一團濕透的棉花，沉悶而窒息。
她該怎么辦？等母親回來，該如何解釋？如何面對父母可能的盤問和失望？如何回到學校，面對那些或好奇或探究的目光？還有林見深……那個如同鬼魅般出現，又如同幽靈般消失的人，她該如何面對他？是裝作一切都沒有發生？還是……
紛亂的思緒被病房門被輕輕推開的聲音打斷。
葉挽秋立刻閉上眼，下意識地想要偽裝還未清醒。但腳步聲很輕，并非母親那帶著焦慮和匆忙的節奏。她悄悄將眼睛睜開一條細縫，循聲望去。
進來的是一位年輕的護士，推著一輛小推車，上面放著藥盤和體溫計等物品。護士看到她睜眼，臉上露出職業化的溫和笑容：“醒了？感覺怎么樣？還難受嗎？”
葉挽秋輕輕搖了搖頭，想說話，喉嚨卻干澀發緊，只發出一點氣音。
“喉嚨痛是吧？正常，急性腸胃炎加上高燒，是會這樣。來，先量個體溫。”護士動作熟練地拿出電子體溫計，示意她夾在腋下，然后又檢查了一下輸液管的速度和針頭固定處，“燒退了不少，還有點低熱。徐醫生交代了，等這瓶水掛完，如果體溫穩定，腸胃沒有明顯不適，可以嘗試喝點溫水，晚點再吃點流質食物，比如白粥，一定要很稀的那種，不能放任何東西。”
葉挽秋默默聽著，點了點頭。護士記錄了一下數據，又囑咐了幾句好好休息，便推著車輕手輕腳地出去了。
病房里重新恢復了安靜。葉挽秋卻再也無法平靜。胃里空蕩蕩的燒灼感，在護士提到“白粥”后，變得愈發清晰起來。她舔了舔干裂的嘴唇，目光不由自主地飄向床頭柜。那里除了醫院標配的冷水壺和杯子，空空如也。
母親還沒回來。一種莫名的、微弱的失落感，悄然掠過心頭。但很快，她便將這不合時宜的情緒壓了下去。母親守了她一夜，肯定累壞了，或許只是去稍微休息一下，或者去給她準備點吃的了。她不該，也沒有資格期待更多。
然而，就在她準備再次閉上眼，逃避這清醒后不得不面對的現實時，病房的門，又一次被輕輕敲響了。
這一次的敲門聲，很輕，很穩，帶著一種近乎刻板的規律感。
葉挽秋的心，毫無征兆地，猛地一跳。一種奇異的預感，如同細微的電流，瞬間竄過她的脊背。她甚至沒有睜開眼睛，身體卻不由自主地僵硬了一瞬。
門口沒有立刻傳來母親熟悉的、帶著關切的聲音。短暫的、幾乎難以察覺的停頓后，門被緩緩推開。
腳步聲響起。很輕，很穩，每一步的間隔和力度都幾乎一致，仿佛經過精確計算。這腳步聲，與母親的焦急，與護士的輕快，甚至與徐醫生的沉穩，都截然不同。它透著一種冰冷的、缺乏人氣的規律感。
葉挽秋的心臟，在胸腔里不受控制地加快了跳動。她緊緊閉著眼，濃密的睫毛因為緊張而微微顫抖，擱在被子下的手，悄悄攥緊了身下的床單。
腳步聲停在了床邊不遠不近的地方，沒有再靠近。然后，是一片寂靜。沒有詢問，沒有呼喚，甚至連呼吸聲都輕得幾不可聞。只有那道目光，平靜的，不帶任何溫度與情緒的目光，如同無形的探照燈，落在她的臉上。
即使閉著眼睛，葉挽秋也能清晰地“感覺”到這道目光。與昨夜母親擔憂焦慮的目光不同，與徐醫生專業審視的目光不同，甚至與護士例行公事的目光也不同。這道目光，是純粹的觀察，是冷靜的評估，是……非人的注視。
是他。林見深。
他怎么會來？母親不是已經讓他離開了嗎？他什么時候來的？來做什么？
無數個問題在葉挽秋腦中炸開，讓她本就昏沉的頭腦更加混亂。她不知道自己是該“醒來”，還是該繼續裝睡。面對他，她該說什么？道謝？為昨晚的狼狽和麻煩道歉？還是質問他的出現，他的行為，他那句該死的“不重要”？
就在她心亂如麻，不知如何是好時，一陣極其細微的、幾乎被忽略的o@聲響起。像是某種塑料或紙制品被輕輕放在硬物表面上的聲音。
葉挽秋的睫毛顫動得更厲害了。她按捺不住好奇心，也或許是想打破這令人窒息的沉默，終于，緩緩地，極其艱難地，睜開了眼睛。