視線有些模糊，但足夠她看清床邊站立的人。

林見深。依舊是那身洗得發白、但干凈整潔的藍白色校服，身姿挺拔得像一棵冷杉，靜靜地站在那里，與她保持著大約兩步的距離。清晨從窗簾縫隙透入的、過于明亮的天光，勾勒出他清晰而略顯冷硬的側臉線條，也讓他那雙深黑色的眼眸，在逆光中顯得愈發幽深，如同不見底的寒潭。他的臉上沒有任何表情，沒有關切，沒有探詢，甚至沒有一絲屬于“探望病人”該有的暖意。他只是那樣平靜地、無波無瀾地看著她，仿佛在確認一件物品的狀態。

而在她床邊的床頭柜上，不知何時，多了一個白色的、普通的食品塑料袋。袋口微微敞開著，露出里面一個透明的塑料餐盒。餐盒是嶄新的，很普通的那種一次性餐盒。透過餐盒透明的蓋子，可以清晰地看到里面盛著的，是幾乎滿滿一盒的、冒著極其微弱熱氣的白粥。粥煮得很稀，米粒幾乎完全化開，呈現出一種溫潤的、近乎透明的米湯色，上面干干凈凈，沒有任何配菜，甚至連最常見的蔥花或油星都沒有，純粹得近乎寡淡。

白粥。

葉挽秋的目光，死死地盯在那盒白粥上，大腦有瞬間的空白。護士剛剛才說過，可以喝點白粥……而他，就帶來了。

是巧合嗎？還是……

她緩緩地、極其艱難地，將視線從粥上移開，重新投向林見深。嘴唇動了動，干澀的喉嚨里擠出嘶啞破碎的聲音：“你……怎么……”

“順路。”林見深在她開口詢問之前，已經給出了回答。聲音平淡，沒有任何起伏，如同在陳述一個既定事實。他的目光，從她臉上，落到了那盒白粥上，停留了大約一秒，然后重新移回她臉上，補充了一句，依舊是那種平鋪直敘的語調，“護士說，可以吃這個。”

順路。又是順路。

葉挽秋的喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。她想笑，又想哭。順路？從他那偏僻破舊的出租屋，順路到這家醫院，還“順路”買了一盒白粥，然后“順路”送到她的病房？這世上哪有這么巧合的“順路”？

可是，看著他平靜無波的臉，看著他深不見底、沒有任何情緒的眼眸，葉挽秋那些涌到嘴邊的質問、疑惑、甚至是一絲連自己都不愿承認的、隱秘的悸動，全都哽在了喉嚨里。他看起來……是認真的。在他那套詭異的邏輯里，或許這真的只是“順路”，只是“聽到護士說可以吃這個”，所以“帶來”。沒有更多含義，沒有情感牽連，甚至可能沒有“探病”這個概念，只是完成一項“得知信息-執行動作”的流程。

這認知讓她感到一種冰冷的無力，和更深的不安。

“謝……謝謝。”最終，她只能嘶啞地、干巴巴地擠出這兩個字。除了道謝，她不知道該說什么，能說什么。質問他昨晚的行為？質問他那句“不重要”？質問他到底是誰，想干什么？在經歷了昨晚的一切，在他背著她走過深夜的街道，在他沉默地敷毛巾、喂水、穩住她的手，又在她母親和醫生到來后平靜離開，現在又“順路”帶來一盒白粥之后……她發現，自己竟然連質問的立場和勇氣，都找不到了。

林見深對于她的道謝，沒有任何反應。既沒有說“不客氣”，也沒有點頭或搖頭，仿佛那兩個字只是空氣，不值得他做出任何反饋。他的目光，在她臉上逡巡了一圈，像是在觀察她氣色的恢復情況，又像是在評估這盒白粥是否“有用”。然后，他微微側身，似乎是準備離開。

“等等！”葉挽秋不知哪里來的力氣，脫口而出。聲音依舊嘶啞，卻帶著一絲她自己都未察覺的急切。

林見深的動作停住了。他轉過身，重新看向她，目光平靜，等待著她接下來的話。

葉挽秋張了張嘴，卻發現自己根本不知道要說什么。問他為什么來？他已經回答了“順路”。問他昨晚的事？她不敢，也不知從何問起。問他……到底是怎么做到的？那更是一個她不敢觸及的禁忌領域。千萬語堵在胸口，最終只化為一句蒼白而無力的：“我……我媽等會兒就回來……”

這句話說得沒頭沒腦，甚至有些莫名其妙。但葉挽秋知道自己在害怕什么。她害怕母親回來撞見林見深，害怕母親那審視的、充滿疑慮的目光，害怕母親會說出什么讓彼此都難堪的話，也害怕……林見深那平靜到詭異的反應，會進一步刺激到本就驚疑不定的母親。

林見深看著她，似乎在理解她這句話的含義。他的目光平靜地掃過她略顯慌亂和蒼白的臉，掃過她無意識攥緊被單的手，然后，幾不可察地，極其輕微地點了一下頭。

“嗯。”他應了一聲，聲音依舊平淡無波。然后，沒有任何告別，沒有任何多余的眼神或動作，他轉過身，腳步平穩地朝著病房門口走去，如同他來時一樣，悄無聲息，干脆利落。

門被輕輕帶上，發出一聲輕微的“咔噠”聲。

林見深走了。如同他出現時一樣突兀，消失時也一樣干脆。仿佛他從未出現過，只有床頭柜上那盒還殘留著微弱余溫的、純凈到寡淡的白粥，證明著他剛才確實來過，并且留下了一樣東西。

葉挽秋怔怔地望著那扇關上的門，又緩緩將目光移回到那盒白粥上。塑料餐盒是冰涼的，但里面粥的熱氣，在清晨微涼的空氣里，氤氳出極其淡薄的白霧，緩緩上升，然后消散。

純粹的白粥。沒有任何點綴，沒有任何味道，只有米和水最本真的融合。像他這個人一樣，簡單，直接，沒有任何多余的成分，也……沒有任何溫度。

可偏偏是這樣一盒粥，在她經歷了酒吧的渾濁、嘔吐的酸腐、消毒水的刺鼻、藥物的苦澀之后，在她胃里空空、喉嚨干痛、身心俱疲的此刻，靜靜地放在那里，散發著極其微弱、卻無比真實的熱氣和米香。

它像一個無聲的答案，又像一個更大的謎題。

葉挽秋伸出手，指尖觸碰到冰涼的塑料餐盒外殼。那一點真實的、微弱的暖意，透過塑料，傳遞到她的指尖，帶著一種奇異的、難以喻的安定感。與昨夜額頭上那不斷更換的、冰涼的毛巾，手腕上那穩定而微涼的觸碰，如出一轍。

沒有語，沒有表情，沒有情緒。只有行動。精確的，高效的，甚至可以說是“恰當”的行動。

他到底是誰？他想要什么？他為什么做這些？

沒有答案。只有一盒沉默的、溫熱的、純粹的白粥，靜靜地放在床頭，散發著最簡單的食物香氣，在這間充斥著藥水味和冰冷儀器的病房里，構成一個微小而突兀的、溫暖的、卻更令人困惑的存在。

葉挽秋收回手，重新躺回枕頭上，閉上了眼睛。胃里空蕩蕩的燒灼感似乎更加明顯了，而那白粥的香氣，也似乎變得更加誘人。可她卻沒有絲毫胃口，只有滿腔的、無法排解的迷茫，和一絲連自己都未曾察覺的、對那寡淡溫熱的、近乎荒謬的依賴。

門外走廊里，似乎傳來了母親熟悉的、略顯急促的腳步聲，正由遠及近。葉挽秋的心，不由自主地，又提了起來。_c