醫(yī)院的消毒水氣味，似乎擁有某種頑固的滲透力，即使離開那四面慘白的墻壁，那冰冷獨(dú)特的氣息依舊若有若無地縈繞在鼻尖，混合著家中熟悉的、帶著陽光味道的棉織物清香，也無法完全驅(qū)散。葉挽秋在家休養(yǎng)了三天，這三天，她大部分時(shí)間都待在臥室里，拉上厚重的窗簾，將自己與外界隔絕。
身體上的不適漸漸消退。高燒在第二天就徹底退了，喉嚨的腫痛和胃部的燒灼感，在徐醫(yī)生開的藥和母親精心準(zhǔn)備的清淡飲食調(diào)理下，也迅速好轉(zhuǎn)。但精神上的疲乏和某種難以喻的滯重感，卻如同跗骨之蛆，久久不散。她睡得很多，但睡眠質(zhì)量極差，時(shí)常在半夜驚醒，冷汗涔涔，腦海中反復(fù)閃現(xiàn)著酒吧迷離破碎的燈光、男人獰笑的嘴臉，以及綠色酒瓶在空中無聲炸裂的詭異畫面。有時(shí)，也會(huì)夢(mèng)到那個(gè)沉默的、寬闊的脊背，和額頭上短暫而微涼的觸碰。每當(dāng)這時(shí)，驚醒后的心悸之外，總會(huì)伴隨著一絲更深的茫然和……難以啟齒的、對(duì)那盒寡淡白粥的、近乎荒謬的記憶。
母親蘇文瑛幾乎是寸步不離地守了她三天。端茶送水，噓寒問暖，變著花樣做各種營養(yǎng)又清淡的粥品小菜，看向她的眼神里，充滿了毫不掩飾的心疼和后怕，但葉挽秋總能敏銳地捕捉到，在那份濃重的關(guān)愛之下，隱藏著一絲揮之不去的憂慮和審視。母親不再追問那晚的具體細(xì)節(jié)，但偶爾，當(dāng)她看著窗外發(fā)呆，或是無意中提起學(xué)校、考試等話題時(shí)，母親欲又止的神情，和那份小心翼翼的試探，都讓葉挽秋感到一種無形的壓力。
她知道母親在擔(dān)心什么。不僅僅是她身體是否康復(fù)，更是她的“狀態(tài)”，她“怎么會(huì)去那種地方”，以及……她和那個(gè)“林見深”到底是怎么回事。那晚她在夢(mèng)囈中喊出的名字，母親一定聽到了，也一定記在了心里。只是出于保護(hù)她脆弱情緒的目的，暫時(shí)沒有追問罷了。
這種沉默的關(guān)切和隱晦的審視，有時(shí)比直接的盤問更讓葉挽秋喘不過氣。她寧愿母親痛罵她一頓，也好過現(xiàn)在這樣，仿佛她是一個(gè)易碎的、需要被時(shí)刻小心看護(hù)的琉璃娃娃，仿佛她犯下了什么不可饒恕、卻又無法宣之于口的罪過。
而那盒被母親默然處理掉的白粥，更是成了橫亙?cè)谀概g一道微妙的、不可說的隔閡。葉挽秋記得自己醒來后，母親看著床頭柜上那盒粥時(shí)，瞬間變得異常復(fù)雜的眼神――驚愕，疑慮，審視，還有一絲極力壓抑的不悅。母親什么都沒說，只是平靜地將那盒已經(jīng)涼透的粥連同塑料袋一起，丟進(jìn)了垃圾桶，然后仿佛什么都沒發(fā)生一樣，轉(zhuǎn)身去為她張羅家里廚娘熬好的、更“安全”、更“有營養(yǎng)”的雞茸小米粥。
那個(gè)簡單的丟棄動(dòng)作，像一根細(xì)小的刺，扎在葉挽秋心上。她知道母親是出于保護(hù)，是不想讓她和任何“可疑”、“危險(xiǎn)”的人與事再有牽連。可那種不被信任、被全盤否定的感覺，還是讓她心里泛起細(xì)細(xì)密密的疼。連同那盒粥所代表的、林見深那難以理解的、冰冷的“順路”行為一起，在她心底發(fā)酵成一種復(fù)雜難的情緒。
第四天，在葉挽秋的堅(jiān)持和徐醫(yī)生確認(rèn)她已無大礙后，蘇文瑛終于勉強(qiáng)同意她返校。只是臨出門前，千叮嚀萬囑咐，要她注意身體，有任何不舒服立刻回家，放學(xué)必須準(zhǔn)時(shí)，絕不能再單獨(dú)去任何“不三不四”的地方，并且，幾乎是明示地提醒她，要和“某些來歷不明、行為古怪的同學(xué)”保持距離。
葉挽秋低著頭，沉默地應(yīng)著，心里卻是一片麻木的冰涼。她知道，有些東西，在母親心里，已經(jīng)不一樣了。她不再是那個(gè)永遠(yuǎn)乖巧、優(yōu)秀、讓人放心的葉挽秋了。那晚的酒吧，那場高燒，那盒來歷不明的白粥，還有那個(gè)夢(mèng)囈中喊出的名字，已經(jīng)在她完美無瑕的履歷上，劃下了一道難以忽略的裂痕。
清晨的空氣微涼，帶著深秋特有的蕭瑟?dú)庀ⅰＨ~挽秋穿著熨燙平整的校服，背著書包，走出家門。司機(jī)已經(jīng)等在門口。坐進(jìn)車?yán)铮粗巴馐煜び帜吧慕志帮w速倒退，她有些恍惚。不過短短幾天，卻仿佛隔了經(jīng)年。車窗玻璃上倒映出她略顯蒼白的臉，眼下有淡淡的青黑，那是連日睡眠不佳的痕跡。她默默轉(zhuǎn)開視線，望向窗外。
學(xué)校的大門依舊氣派肅穆，穿著同樣校服的學(xué)生們?nèi)齼蓛勺哌M(jìn)校園，談笑聲，打鬧聲，自行車鈴聲，匯成一股充滿活力的、屬于校園的嘈雜聲浪。這聲音曾經(jīng)讓她感到熟悉和安定，此刻聽在耳中，卻莫名有些遙遠(yuǎn)和隔閡。她深吸一口氣，推開車門，走了下去。
腳步踏入校園的瞬間，她能感覺到一些若有若無的目光落在自己身上。有好奇，有探究，或許還有同情或幸災(zāi)樂禍。畢竟，年級(jí)第一突然因病請(qǐng)假三天，在競爭激烈的明德高中，也算是個(gè)不大不小的新聞。葉挽秋下意識(shí)地挺直了背脊，微微抬了抬下巴，臉上恢復(fù)了一貫的平靜和冷淡，將那些目光隔絕在外。她依舊是那個(gè)驕傲的、優(yōu)秀的葉挽秋，至少，表面上是。
穿過林蔭道，走上教學(xué)樓前的臺(tái)階，混入涌入教學(xué)樓的人流。周遭是熟悉的景象，卻帶著一種難以喻的陌生感。直到她走到高二（一）班教室門口，腳步幾不可察地頓了一下。
教室里的嘈雜聲浪撲面而來。早讀時(shí)間還未正式開始，同學(xué)們或閑聊，或補(bǔ)作業(yè)，或埋頭看書，一片生機(jī)勃勃。她的座位在靠窗第四排，此刻空著。而她的斜后方，隔著一個(gè)過道和兩排座位，靠墻的那個(gè)位置……
林見深已經(jīng)坐在那里了。
他來得似乎永遠(yuǎn)比她早。依舊是那身洗得發(fā)白卻異常整潔的藍(lán)白校服，坐姿端正，背脊挺直，正微微垂著頭，看著攤在桌面上的……似乎是課本，又似乎不是。晨光從窗戶斜射?進(jìn)來，在他清瘦的身形和低垂的眉眼上，鍍上一層淡淡的、柔和的金邊，卻絲毫未能融化他周身那種疏離的、近乎凝固的安靜。他與周遭喧鬧的環(huán)境格格不入，仿佛自帶一層無形的屏障，將所有的聲音和視線都隔絕在外。
葉挽秋的心跳，不受控制地漏跳了一拍。腳步只是極其短暫地滯澀了零點(diǎn)幾秒，便恢復(fù)了正常，目不斜視地朝著自己的座位走去。她能感覺到，在她踏入教室的瞬間，有幾道目光似有似無地飄了過來，在她和林見深之間隱晦地逡巡。畢竟，一個(gè)是請(qǐng)了三天病假的年級(jí)第一，一個(gè)是開學(xué)就交白卷、月考又“作弊”嫌疑、行事孤僻的轉(zhuǎn)學(xué)生，兩人之間那點(diǎn)“一起逃課（？）”、“一起被老周叫走”的傳聞，雖然未被證實(shí)，卻也足夠勾起一些人的好奇。
她強(qiáng)迫自己忽略那些目光，也忽略斜后方那道平靜得近乎不存在的身影，走到自己座位坐下，放下書包，拿出課本，動(dòng)作流暢自然，仿佛與往常任何一個(gè)清晨無異。只是指尖微微的涼意，和胸腔里那不易察覺的、加快了些許的心跳，泄露了她并不平靜的內(nèi)心。
他沒有看她。從她進(jìn)教室，到坐下，他連頭都沒有抬一下，目光一直落在面前的紙張上，仿佛那上面有什么極度吸引他的東西，又或者，周圍的一切，包括她的出現(xiàn)，都與他無關(guān)。
這很正常。葉挽秋在心里對(duì)自己說。他一向如此，對(duì)誰都一樣，淡漠，疏離，活在自己的世界里。那天晚上的一切，酒吧的沖突，醫(yī)院的陪護(hù)，清晨的白粥，或許真的只是他“順路”之下的偶然行為，是他那套無法理解的邏輯驅(qū)動(dòng)下的結(jié)果，并不代表任何特殊含義。她不該，也不能對(duì)此有任何多余的聯(lián)想。
可是，為什么當(dāng)她拉開椅子坐下時(shí)，眼角的余光，還是不由自主地，極其快速地，朝著那個(gè)方向，瞥了一眼？
僅僅是一瞥，快得如同錯(cuò)覺。她看到林見深依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，晨光勾勒出他清晰而略顯冷硬的側(cè)臉輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投出小片陰影，薄唇微抿，沒有任何情緒。他看起來……和幾天前沒有任何不同。依舊是那個(gè)沉默的、干凈的、帶著距離感的轉(zhuǎn)學(xué)生林見深，仿佛那晚在酒吧里徒手捏碎人手腕、眼神平靜無波地拍碎酒瓶的人，那個(gè)在深夜背著她行走、在醫(yī)院沉默敷毛巾喂水的人，那個(gè)清晨“順路”送來一盒白粥的人，都只是她高燒昏迷中產(chǎn)生的荒誕幻覺。
葉挽秋收回視線，強(qiáng)迫自己將注意力集中在攤開的英語課本上。密密麻麻的字母在眼前晃動(dòng)，卻一個(gè)也看不進(jìn)去。指尖無意識(shí)地摩挲著書頁的邊緣，觸感粗糙。喉嚨似乎又有些發(fā)干，胃部也傳來隱隱的空虛感，不知道是真的還未完全恢復(fù)，還是某種心理作用。
早讀課的鈴聲適時(shí)響起，打斷了教室里逐漸喧囂的聲浪。課代表走上講臺(tái)，帶領(lǐng)大家開始朗讀課文。整齊劃一的讀書聲響起，將那些暗流涌動(dòng)的窺探和竊竊私語暫時(shí)壓了下去。
葉挽秋跟著大家開口，聲音卻有些發(fā)澀。她能感覺到，斜后方那道目光，似乎終于從面前的紙張上移開，很短暫地，落在了她的背影上。