“林氏一族,人丁不旺,然每代皆有才俊,尤擅經營,聚財之能,堪稱點石成金。然其家規森嚴,不與外姓深交,行蹤亦頗神秘,尤以主宅‘棲梧苑’為甚,高墻深院,罕有外人得入。”
“傳聞林家供奉有奇詭家神,祭祀之法異于常俗,每逢朔望,宅中常有異響,如泣如訴,鄰近者多惶恐,故其宅周漸成僻地?!?
“約四十年前(葉挽秋推算,大約是上世紀七十年代末),林氏突逢劇變。家主林鶴年(書中記載的名字)及其弟林鶴軒先后意外身故,死因成謎,有傳為急病,有傳為意外,亦有駭人聽聞之說,然皆無實證。家主夫人哀慟過度,不久亦郁郁而終。林家產業自此迅速衰敗,或被變賣,或被覬覦者瓜分,族人四散,‘棲梧苑’亦荒棄?!?
“更奇者,林家數代積累之藏書、古玩、器物,凡與舊俗祭祀相關者,于其敗落后,竟多不翼而飛,或毀于無名之火,徒留諸多謎團。有曾入其宅拾荒者,宅中雖空,然陰氣森森,白日亦覺脊背發寒,后無人敢近?!?
“林氏一族,自此于江州銷聲匿跡,其興也勃,其亡也忽,如曇花一現,只余坊間零星怪談,真偽難辨。”
葉挽秋合上書頁,指尖冰涼。書中的描述,雖然帶著志怪小說的獵奇口吻,可信度不高,但其中幾點,卻與她已知的信息和那張紙片上的警告隱隱對上了。“家規森嚴,不與外姓深交,行蹤神秘”――這與林見深獨來獨往、難以接近的形象相符?!肮┓钇嬖幖疑?,祭祀之法異于常俗”――這指向某種隱秘的、可能不為外人所知的傳承或信仰,是否與“非人”有關?“朔望異響,鄰近者惶恐”――暗示著某種規律性的、可能帶來困擾甚至危險的“異?!薄?
而四十年前的“劇變”,家主兄弟“意外身故,死因成謎”,產業迅速衰敗,與舊俗相關的物品“不翼而飛”或“毀于無名之火”……這簡直像是一場有計劃的、徹底的“清理”或“掩埋”。之后林氏“銷聲匿跡”……那么,林見深又是從哪里冒出來的?他是當年“四散”的林家族人之后?還是……別的什么?
“棲梧苑”……這個名字,葉挽秋似乎有點模糊的印象,好像聽人提起過城南某處荒廢多年的老宅子,難道就是林家的舊宅?
她放下《舊聞拾遺》,又拿起那本更正規些的《江州商界人物小傳(1949年前)》。這本書的記載就客觀簡略得多,只是提到林家“于抗戰前后在金融、貨棧、當鋪等行業頗有建樹,后因時局及家族變故衰落”,對林鶴年、林鶴軒兄弟的記載也僅止于生卒年和粗略生平,死因只寫了“病故”,并無特別之處。但葉挽秋注意到,在提及林鶴年時,旁邊有一行小字注解:“原配早逝,續弦蘇氏,無出。有侄,名不詳,早年送往國外,后無音訊。”
侄?送往國外?這或許是林家除了“四散”的族人之外,另一條可能的血脈流向?林見深會是這個“早年送往國外”的侄子之后嗎?但年齡似乎對不上,那都是幾十年前的事情了。
最后,她翻開那本《江州風物志(民國卷)》。這本書主要是地理、物產、民俗介紹,關于家族的記載更少。但她在翻閱到“建筑古跡”一章時,目光猛地頓住了。
其中一頁,配著一張模糊的黑白照片,拍的是一座氣勢恢宏、但明顯已顯破敗的深宅大院。照片下的文字說明是:“城南棲梧苑,民國時期富商林氏宅邸,中西合璧風格,曾盛極一時,后荒棄。傳宅中有古井,水質甘冽,然林家敗落后,井亦莫名干涸,疑與地質變動有關。該建筑于上世紀八十年代初期部分坍塌,現為危房,少有問津?!?
照片雖然模糊,但依然能看出宅院當年的氣派,高墻、深院、繁復的雕花門樓。而讓葉挽秋心頭狂跳的,是照片一角,那扇厚重的、緊閉的主宅大門上,門環的樣式!那是一種罕見的、獸首銜環的樣式,而獸首的輪廓,隱隱約約,竟然與她藏在匣子里的那片絲絹上,那個神秘圖案的某個局部,有幾分神似!
是巧合嗎?還是……
葉挽秋的心跳如擂鼓。她死死盯著那模糊的圖片,試圖看得更清楚些,但印刷質量有限,細節難以辨認??赡欠N隱約的相似感,如同一道閃電,劈開了她腦海中的迷霧。
絲絹上的圖案,可能與林家的宅邸有關?是家徽?還是某種……標識?或者,是別的什么與那宅子緊密相關的東西?
她猛地合上書,靠在椅背上,胸口劇烈起伏。僅僅是從家中書架上找到的這幾本舊書,就已經拼湊出了遠比校園傳聞更加具體、也更加詭譎的林家舊事。一個曾經顯赫、神秘、供奉“奇詭家神”、祭祀異于常俗的家族,在四十年前突遭劇變,核心成員離奇死亡,家族迅速衰敗,與舊俗相關的物品神秘消失,宅邸荒棄,族人離散……這一切,都籠罩在一層濃濃的、不祥的迷霧之中。
而“非人”、“災殃”、“速離”的警告,似乎在這迷霧中找到了某種模糊的注腳。
林見深……你到底是誰?你回到這座你家族曾經興盛又詭異衰落城市,來到明德高中,接近我(如果那能算“接近”的話),究竟是為了什么?你身上,流淌著的,真的是“非人”的血脈嗎?那張警告我要“速離”的紙片,又是在警告我遠離什么?是你?是你身上可能攜帶的“災殃”?還是……別的、更可怕的東西?
夜色已深,窗外一片寂靜,只有遠處山間的風聲隱約可聞。臺燈的光暈在書頁上投下溫暖的光圈,卻無法驅散葉挽秋心中不斷蔓延的寒意。她得到的線索越多,非但沒有撥開迷霧,反而覺得那迷霧更加濃重,其中潛藏的身影和危險,也愈發顯得猙獰可怖。
但與此同時,一種奇異的、混合著恐懼與決心的情緒,也在她心底悄然滋長。她不會“速離”,至少,在弄清楚真相之前,在確定那“災殃”究竟為何、是否會降臨到自己頭上之前,她不會像個懦夫一樣逃走。
她要查下去。從林家荒棄的舊宅“棲梧苑”,從那些消失的、與舊俗相關的物品,從任何可能找到的、關于那個神秘圖案和“非人”含義的線索入手。沈清歌的突然關注,或許也是一個切入點,但需要更加謹慎。
葉挽秋關上臺燈,將自己浸入房間的黑暗之中。只有眼眸深處,那一點微弱卻不肯熄滅的光芒,顯示著她此刻紛亂思緒下的堅定。前路或許危險重重,迷霧遍布,但退縮,從來不是她葉挽秋的風格。只是這一次,她面對的,可能不再是試卷上的難題,而是隱藏在現實帷幕之后,超乎想象的、冰冷而詭異的真實。_c