祠堂內的光線仿佛凝固了。長明燈豆大的火苗在幽暗中微微搖曳，將層層疊疊的牌位投射在墻壁和地面，拉出幢幢鬼魅般的影子。香燭燃燒的焦油與陳年木頭混合的氣味，混雜著陰濕的寒氣，沉甸甸地壓在肺葉上，每一次呼吸都帶著腐朽的味道。冰冷從青磚地面，透過薄薄的褲子，絲絲縷縷地鉆入骨骼，與右腳踝處一陣陣尖銳的刺痛交織在一起，如同無數細小的冰針，反復刺穿著葉挽秋的神經。
她跪在祠堂中央，背脊挺得筆直，像一桿插在凍土里的標槍。膝蓋早已麻木，失去知覺，只有與地面接觸處的堅硬觸感，和不斷蔓延的、深入骨髓的寒意，提醒著她姿勢的難熬。額頭的冷汗干了又濕，濕了又干，碎發粘在蒼白的臉頰上，嘴唇被咬得發白，甚至滲出了一絲血痕，帶著淡淡的鐵銹味。
時間在這里失去了度量。也許只過去了半小時，也許已有一個世紀。祠堂里死寂得可怕，只有自己心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動，血液流過耳膜的嗡鳴，以及……門外隱約傳來的、極輕微的呼吸聲。那是看守她的人。他們如同兩尊沒有感情的石像，沉默地佇立在門外，隔絕了她與外界的一切聯系，也隔絕了所有逃脫的希望。
但這死寂和禁錮，并未能摧毀葉挽秋眼底深處那簇冰冷的火焰。相反，身體上極致的寒冷與疼痛，精神上被強行壓制、被“家法”羞辱的屈辱感，如同燃料，讓那簇火焰燃燒得更加幽深、更加灼人。她微微垂下眼簾，目光落在面前冰冷光滑的青磚上，那上面模糊地倒映著她自己跪著的、挺直的影子，以及高處那些沉默牌位的猙獰輪廓。
列祖列宗？林家規矩？可笑。
她姓葉。葉是母親的姓氏，是那個溫柔堅韌、最終卻被這冰冷家族耗盡生機的女人的姓氏。林家給予她的，除了這身無法選擇、也讓她感到束縛和厭惡的血脈，還有什么？是母親去世后，那些迫不及待想要“安排”她人生的算計目光？是試圖將她當作聯姻籌碼、換取利益的冰冷評估？還是此刻，這以“懲戒”、“反省”為名，實則行精神與肉體雙重壓迫之實的祠堂囚禁？
不，她不屬于這里。從來都不屬于。
膝蓋下的冰冷，和腳踝的劇痛，讓她的意識時而清晰，時而模糊。清晰的時刻，是對林鶴年、對林家、對這腐朽規矩的冰冷憎惡。模糊的瞬間，眼前會閃過一些斷續的畫面――母親溫柔含笑的臉，陽光下籃球場上奔跑的身影，隊友們關切或嬉鬧的表情，教練粗聲大氣的訓斥，林小雨嘰嘰喳喳的聲音，還有……一張帶著誠懇神情、遞過一盒樸素藥膏的、屬于對手的臉。
那些畫面鮮活，溫暖，充滿了生命力，與眼前這死寂、陰冷、壓抑的祠堂，形成了觸目驚心的對比。那是她選擇的路，是她在荊棘叢中為自己開辟出的一片小小天地，是她“葉挽秋”這個身份，真正的歸屬。
“砰。”
一聲輕微但清晰的響動，從祠堂厚重木門的門軸處傳來，打破了祠堂內令人窒息的寂靜。
葉挽秋沒有動，甚至連眼皮都沒有抬一下，依舊維持著跪姿，目光落在前方的青磚上，仿佛一尊沒有生命的雕像。
“吱呀――”
木門被緩緩推開一道縫隙，更多的、雖然依舊微弱的光線透了進來，帶著外面清冷的空氣，驅散了一絲祠堂內的陳腐。一個身影，逆著光，站在門口。身形有些佝僂，拄著紫檀木拐杖，正是去而復返的三叔公林鶴年。
他沒有立刻進來，只是站在門口，目光如同冰冷的探照燈，掃過跪在祠堂中央、背脊挺直的少女。昏暗的光線下，她的身形顯得更加單薄，臉色蒼白如紙，唯有那挺直的脊梁和低垂卻透著一股倔強的側臉，顯露出與這副孱弱外表截然不同的內在力量。
林鶴年的眉頭幾不可察地皺了一下。這丫頭的硬氣，或者說頑固，超出了他的預料。尋常這個年紀的孩子，被關在這種地方，面對祖宗牌位，承受著身體的不適和精神的壓迫，只怕早就崩潰哭求了。可她……除了臉色更白了些，嘴唇被咬出了血痕，姿態卻依舊如松，甚至比剛才在主樓前更加沉靜，沉靜得令人……不安。
他拄著拐杖，緩緩踱了進來。紫檀木拐杖點在冰冷的青磚上，發出“篤、篤、篤”的聲響，每一步都踏得很穩，帶著一種居高臨下的、主宰者般的從容。他在距離葉挽秋幾步遠的地方停下，沒有讓她起來，也沒有讓門外的看守離開，就那么俯視著她，如同俯視一只不聽話的、需要被馴服的幼獸。
“想明白了嗎？”林鶴年緩緩開口，聲音在空曠的祠堂里顯得有些空洞，帶著老年人特有的沙啞，和一種刻意放緩的、充滿壓迫感的語調。
葉挽秋沒有回答，甚至連睫毛都沒有顫動一下，仿佛沒有聽到。
林鶴年的臉色陰沉了幾分，但并未立刻發作。他頓了頓，渾濁的目光掃過高處那些沉默的牌位，語氣變得有些悠遠，像是在追憶，又像是在訓誡：“看看上面，這些，都是林家的列祖列宗。他們篳路藍縷，辛苦創業，才打下了林家今天的基業。沒有他們，就沒有林家的現在，也沒有你葉挽秋的今天。”
他重新將目光投在葉挽秋身上，語氣轉沉，帶著不容置疑的權威：“你身上流著林家的血，這是你改變不了的事實。林家生你養你（盡管他刻意模糊了‘養’的過程），給予你身份，給予你庇護，你就該懂得感恩，懂得回報！而不是像現在這樣，任性妄為，離經叛道，跟一些不三不四的人混在一起，做些有辱門風的事情！還把自己弄成這副樣子！”
他手中的拐杖，重重頓了一下地，發出沉悶的響聲，在寂靜的祠堂里回蕩。
“籃球？那是你應該碰的東西嗎？那是粗人、是那些為了口飯吃拼命的下等人玩的東西！你一個林家的小姐，未來的路，應該是好好讀書，修身養性，將來找一個門當戶對的人家，相夫教子，光耀門楣！這才是你該走的路！這才是對得起列祖列宗，對得起你身上林家血脈的路！”
一番話，說得冠冕堂皇，擲地有聲，充滿了封建大家長的理所當然和不容辯駁。在他，以及他所代表的那個陳舊世界里，葉挽秋的選擇，她的熱愛，她的堅持，統統是“離經叛道”，是“有辱門風”，是“自甘墮落”。
葉挽秋終于有了反應。她慢慢地，極其緩慢地，抬起了頭。
跪了不知多久，身體早已僵硬冰冷，這個抬頭的動作做得有些艱難，甚至能聽到頸骨發出的輕微“咔”聲。但她依舊做了，抬起頭，將目光，平平地，投向站在她面前、居高臨下的林鶴年。
祠堂內昏暗的光線，落在她臉上。她的臉色蒼白得近乎透明，嘴唇上那抹血痕卻紅得刺眼。額前的碎發被冷汗浸濕，貼在光潔的額頭。但她的眼睛，那雙漆黑的、如同寒潭深淵般的眼睛，此刻卻亮得驚人。里面沒有恐懼，沒有哀求，沒有憤怒，甚至沒有恨意，只有一片冰冷的、近乎虛無的平靜，以及那平靜之下，洶涌的、不屈的火焰。
她就用這樣一雙眼睛，靜靜地，看著林鶴年，看了好幾秒鐘。
然后，她開口了。聲音因為長時間的沉默和寒冷，有些低啞，有些干澀，但每一個字，都吐得異常清晰，如同冰珠滾落玉盤，在這死寂的祠堂里，敲擊在每個人的耳膜上。
“我姓葉。”
只有三個字。平靜，卻斬釘截鐵。