絕對的黑暗與寂靜，是能吞噬人意志的深淵。
祠堂厚重的大門隔絕了最后的天光，也隔絕了外界所有的聲音。只有長明燈那豆大的一點幽焰，在無邊的墨色中固執地跳躍著，將高聳的神龕、層層疊疊的牌位，以及地上那個跪著的、纖細挺直的身影，投射出扭曲而巨大的、搖曳不定的影子。空氣凝滯冰冷，混雜著陳年香燭的焦油味、木頭腐朽的微霉味，以及一種難以喻的、來自時間深處的陳舊氣息，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著深入骨髓的寒意。
葉挽秋跪在冰冷的青磚上，膝蓋早已失去知覺，仿佛與堅硬的地面融為一體。右腳踝處的疼痛，在最初的尖銳過后，轉化為一種綿長而深刻的鈍痛，隨著每一次細微的移動，或是僅僅因為姿勢的固定，而不斷刺激著她的神經。寒意如同無數細小的冰蛇，順著地面，透過薄薄的衣物，絲絲縷縷地鉆入四肢百骸，帶走本就所剩不多的體溫。她的指尖冰涼，嘴唇凍得發紫，身體控制不住地微微顫抖，牙齒輕輕磕碰，發出細微的、只有她自己能聽到的“咯咯”聲。
但她的背脊，依舊挺得筆直。如同懸崖邊迎風而立的孤松，帶著一種近乎偏執的倔強，對抗著這無邊的黑暗、寒冷與壓迫。
時間在這里失去了意義。或許只過去了一個小時，或許已是半夜。沒有鐘表，沒有光線變化，只有身體不斷累積的疲憊、寒冷和疼痛，在清晰地丈量著每一分每一秒的漫長。
黑暗中，感官被無限放大。她能聽到自己心臟在胸腔中沉重而緩慢的搏動，血液流過太陽穴時發出的嗡鳴，以及腸胃因為長時間沒有進食飲水而發出的、細微的咕嚕聲。干渴如同細小的火焰，灼燒著喉嚨。身體的本能在瘋狂叫囂，渴求溫暖，渴求水源，渴求食物，渴求從這冰冷堅硬的束縛中解脫。
然而，葉挽秋的心，卻像是被另一層更厚、更堅硬的冰殼包裹著。身體的痛苦，環境的煎熬，反而讓她精神深處的某個部分，異常清醒，甚至可以說是……冰冷。
她閉著眼，但并未昏睡，也沒有陷入絕望的胡思亂想。她在心里，一遍遍，不厭其煩地，回憶著。
回憶陽光灑在籃球場上的溫度，回憶汗水順著額角滑落的咸澀，回憶籃球撞擊地板時有力的“砰砰”聲，回憶奔跑時掠過耳畔的風聲，回憶隊友們進球后的歡呼，失誤后的互相鼓勁，回憶王教練中氣十足、恨鐵不成鋼的怒吼，回憶林小雨咋咋呼呼、卻暖人心脾的關心，回憶錢明他們笨拙卻真誠的問候……甚至回憶省賽決賽那最后時刻，陳森那記三分球劃過空中的弧線，球入網時那清脆的“唰”聲，以及比賽結束后，他穿過人群，遞來那盒樸素藥膏時，臉上那混合著歉意、欽佩與某種復雜情緒的認真神情。
這些畫面，這些聲音，這些感覺，如同黑暗中的星火，微小，卻真實，溫暖，帶著鮮活的生命力。它們是她對抗這冰冷祠堂、對抗林家所謂“家法”、對抗三叔公那套腐朽“規矩”的力量源泉。是它們，構成了“葉挽秋”這個存在，而非祠堂牌位上某個冰冷的、她從未認同過的“林”姓。
她姓葉。她只是葉挽秋。一個打籃球的，在明德中學讀書的，有著自己熱愛和追求的普通女孩。不是什么“林家大小姐”，不該是誰的籌碼，也不必背負誰強加的“責任”。
這個認知，如同定海神針，讓她在身體極度痛苦、精神備受壓迫的黑暗深淵中，牢牢錨定了自己，沒有迷失，沒有崩潰。
不知又過了多久，或許已經是后半夜。祠堂內的寒意更重，那點長明燈的幽焰似乎也黯淡了許多。葉挽秋的身體已經冰冷僵硬得幾乎不像是自己的，只有胸口微弱的心跳和殘存的意識，證明她還活著。嘴唇干裂，喉嚨如同被砂紙磨過，每一次吞咽都帶來尖銳的刺痛。饑餓感已經麻木，只剩下一種空洞的虛弱，從身體深處蔓延開來。
就在她以為，這場無聲的對峙，會一直持續到她的身體極限，或者林鶴年失去耐心，采取更激烈的手段時――
“咔嚓。”
一聲極其輕微，但在絕對寂靜中顯得格外清晰的響動，從祠堂側面某個隱蔽的角落傳來。不是門軸轉動的聲音，更像是……木板被輕輕挪動的聲音。
葉挽秋緊閉的眼睫，幾不可察地顫動了一下。她沒有立刻睜眼，也沒有動，依舊維持著跪姿，仿佛一尊真正的冰雕。但全身的感官，卻在瞬間高度集中。
是錯覺？還是……
聲音只響了一下，便消失了。祠堂重歸死寂。只有那點幽微的燈火，依舊在不安地跳躍。
又過了仿佛一個世紀般漫長的時間。
“咿呀――”
極其輕微，帶著小心翼翼試探意味的、木門被推開一條縫隙的聲音，再次響起。這一次，聲音的來源，是葉挽秋左后方，靠近墻壁陰影處，一扇極為隱蔽的、幾乎與墻壁融為一體的窄小邊門。那扇門平日里極少開啟，甚至不仔細看都難以發現，似乎是供打掃祠堂的傭人使用的通道。
一道極其微弱的光線，從那道縫隙中透了進來，驅散了一小片黑暗。光線很暗，似乎是手電筒蒙了布，或者是極小的燭火，在無邊的黑暗中，卻顯得如此珍貴。
一個身影，如同幽靈般，從那道縫隙中無聲地滑了進來。動作很輕，帶著一種常年訓練出來的、幾乎不發出任何聲響的謹慎。他（她）迅速關上門，將最后一絲可能泄露的光源隔絕，然后，借著手中那點微弱的光，快速而準確地找到了跪在祠堂中央的葉挽秋。
葉挽秋依舊沒有睜眼，但她能感覺到有人靠近，能感覺到那點微弱的光源在移動，最終停在了她的身側。一股極其清淡的、帶著體溫的食物香氣，混合著水的清冽味道，悄然鉆入她的鼻腔。
不是看守。看守不會用這種方式進來，也不會帶著食物和水。
來人沒有說話，只是將一個小小的、溫熱的油紙包，和一個帶著軟木塞的、不大的瓷瓶，輕輕放在了葉挽秋觸手可及的青磚地面上。動作很輕，幾乎沒有發出任何聲音。然后，他（她）似乎猶豫了一下，用極低極低、幾乎如同耳語般的聲音，飛快地說了一句：
“大小姐，趁熱，趕緊吃一點。三老爺那邊……還沒消氣，您……保重。”
聲音很輕，帶著刻意壓低的沙啞，有些模糊，分不清男女，也聽不出具體是誰。但語氣里那份小心翼翼的關切，和難以掩飾的緊張，卻做不得假。
說完這句話，那身影不敢再多停留，立刻起身，如同來時一樣，悄無聲息地退回到那扇隱蔽的邊門處，打開一條縫，迅速閃了出去，然后從外面輕輕將門重新合攏。一切重歸黑暗和寂靜，仿佛剛才的一切，都只是葉挽秋在極度虛弱和寒冷中產生的幻覺。
但地上，那溫熱的油紙包，和帶著塞子的瓷瓶，卻是真實存在的。那淡淡的食物香氣和水汽，也是真實存在的。
葉挽秋緩緩地，睜開了眼睛。
在適應了瞬間的黑暗后，她借著那點幾乎可以忽略不計的長明燈火光，看向身側。一個巴掌大的油紙包，疊得方方正正，摸上去還帶著些許余溫。旁邊是一個青花瓷的小瓶，觸手冰涼，里面顯然是液體。
她沒有立刻去動。黑暗中，她的眼眸幽深，映著那點微弱的火光，如同寒潭深處不化的冰。會是誰？冒著被三叔公嚴懲的風險，偷偷給她送食物和水？是當年照顧過她的老傭人？還是某個對母親心存善意、看不過眼的旁支？抑或是……別有所圖？
短暫的權衡只在瞬間。無論來人是誰，是何目的，此刻擺在面前的，是維持生命的熱量和水。她需要它們。有了它們，她才能撐得更久，才有繼續對抗的資本。在原則和生命之間，她從不迂腐。
她伸出冰冷僵硬、幾乎不聽使喚的手指，有些顫抖地，拿起了那個油紙包。打開，里面是兩個還帶著些許溫熱的、白白胖胖的包子，似乎是菜餡的，散發著樸素卻誘人的香氣。她又拿起瓷瓶，拔掉軟木塞，一股清冽的水汽撲面而來。她沒有立刻喝，而是湊到瓶口聞了聞，確認是干凈的清水，才小心翼翼地抿了一小口。
冰涼清冽的液體滑過干涸灼痛的喉嚨，帶來一陣近乎刺痛般的舒爽。她控制著速度，小口小口地喝著，讓水分慢慢滋潤近乎冒煙的喉嚨和身體。然后，她拿起一個包子，小口而迅速地吃著。包子已經有些涼了，餡料也很簡單，但在此刻，卻無異于珍饈美味。她吃得很快，但動作并不粗魯，盡量不發出聲音，同時警惕地聆聽著周圍的動靜。
兩個包子，一小瓶水，很快被她小心而迅速地解決了。胃里有了些許溫暖的食物，干渴得到緩解，身體似乎恢復了一點微弱的力氣。雖然依舊冰冷，依舊疼痛，但那種瀕臨極限的虛弱感，被驅散了不少。
她將油紙疊好，瓷瓶塞緊，輕輕推到神龕下方一個不起眼的陰影角落里。然后，她重新閉上眼，調整了一下因為進食而略顯急促的呼吸，再次讓自己沉入那種對抗冰冷、疼痛和黑暗的內省狀態。
只是這一次，心底深處，似乎有什么東西，微微松動了一下。這黑暗冰冷的祠堂里，并非鐵板一塊。這看似銅墻鐵壁、規矩森嚴的林家，也并非所有人都冰冷無情，或者，都完全屈從于三叔公的意志。
一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的暖意，悄然滑過冰封的心湖。
但溫暖只是一瞬。隨之而來的，是更深的警惕。送食物和水的人，是好意，還是試探？是單純的憐憫，還是別有所圖？三叔公知道嗎？如果知道，為何不阻止？如果不知道，這林家老宅，又還有多少雙眼睛，在暗中注視著這里的一舉一動？
身體恢復了些許氣力，頭腦也隨之更加清醒。葉挽秋知道，這場對峙，遠未結束。三叔公絕不會因為一時的僵持就輕易放棄。他還有后手，一定還有。祠堂囚禁，斷絕飲食，只是開始，是最直接的、肉體上的施壓。當他發現這些手段無法摧折她的意志時，下一步，會是什么？
用母親遺物進一步脅迫？用她在乎的人或事做文章？還是更直接的、讓她無法反抗的手段？
黑暗中，葉挽秋的眉頭幾不可察地蹙起。她必須盡快離開這里。每在這里多待一刻，就多一分變數，多一分危險。明德那邊，王教練他們肯定會擔心。林小雨那丫頭，說不定會急得跳腳。還有……那個被她爽約的約定。陳森會怎么想？會覺得她而無信，怯懦退縮嗎？
不，現在不是想這些的時候。當務之急，是脫身。
但如何脫身？祠堂大門有人看守，那扇隱蔽的邊門，送食人離開后肯定也從外面關好了。她腳上有傷，行動不便，硬闖絕無可能。呼救？且不說這深宅大院隔音極好，就算有人聽見，誰會為了她一個“忤逆不孝”的“大小姐”，去觸三叔公的霉頭？
似乎，陷入了死局。