夕陽的余暉，如同融化了的金子，緩緩流淌過“隅里”潔凈的落地窗，在深色的木地板上鋪開一片溫暖而慵懶的光暈。空氣中漂浮的微塵，在這片金光中無所遁形，緩慢地、無規則地舞動。爵士樂不知何時換成了一支更舒緩的鋼琴曲，音符如同窗外逐漸下沉的陽光，帶著一種溫柔的倦意。
吧臺后，葉挽秋將最后一包糖粉補充進精致的糖罐，指尖拂過冰涼的瓷面，留下一點微不足道的溫度。咖啡機已經清洗完畢，閃爍著金屬特有的、潔凈的冷光。水槽里空空如也，所有用過的杯碟都已歸位。她習慣在交接班前，將一切恢復成最初始的、井然有序的狀態，仿佛這樣，就能將這一小段時空里的所有氣息、聲音、光影，連同那些難以名狀的細微情緒，都一并抹去，留給下一個輪值者一張干凈的白紙。
她的目光，如同被窗外那片逐漸黯淡的金紅色天際線牽引，不自覺地，再次飄向那個靠窗的角落。
顧傾城似乎已經喝完她那杯瑰夏。精致的骨瓷杯被隨意地擱在桌沿，杯底殘留著一點深褐色的痕跡。她正慵懶地倚在沙發靠背上，長卷發如同上好的黑色綢緞，鋪散在肩頭。陽光斜斜地打在她明艷的側臉上，為那冷白的肌膚鍍上一層暖融融的金邊，長而卷翹的睫毛在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。她微微歪著頭，看著坐在對面的顧承舟，紅唇微啟，似乎在說著什么，表情帶著一種被寵壞的、理所當然的嬌嗔。
而顧承舟，不知何時已經徹底合上了筆記本電腦，那個黑色的、線條冷硬的金屬匣子靜靜地躺在他手邊的桌面上。他微微側著身，面朝著窗戶的方向，夕陽的余暉將他挺括的白襯衫染成了溫暖的淺金色，也柔和了他慣常冷峻的側臉線條。他的一只手隨意地搭在沙發扶手上，指尖無意識地、有一下沒一下地，輕輕叩擊著柔軟的皮革表面。另一只手的手肘撐在扶手上，手背抵著下頜，目光落在窗外某處，似乎在看街上漸次亮起的霓虹，又似乎只是沉浸在某種放空的狀態里，對妹妹的話語，只是偶爾極其輕微地動一下眉毛，或者幾不可察地點一下頭，作為回應。
兄妹二人之間，流淌著一種奇特的氛圍。沒有尋常兄妹間的熱絡喧鬧，也沒有刻意的客套疏離，而是一種……仿佛經年累月磨合出的、無需多的默契，以及一種建立在血緣和相似成長背景之上的、無形的壁壘。顧傾城的話語，如同投入平靜湖面的石子，能激起顧承舟些許細微的反應漣漪，卻似乎無法真正打破他那深潭般的、慣常的沉靜。
葉挽秋收回目光，垂下眼簾，開始整理收銀臺旁那幾本被客人翻動過的雜志。指尖拂過光滑的銅版紙頁面，發出細微的沙沙聲響。她將雜志一本本合攏，按照刊號和日期重新排列整齊，邊角對齊，動作一絲不茍。然而，眼角的余光，卻似乎總被那個角落的景象牽動。
顧傾城似乎說到了什么有趣的事情，忽然笑了起來。那笑聲清脆，帶著毫不掩飾的愉悅，在安靜下來的咖啡館里顯得格外清晰，甚至引得不遠處一對正低聲交談的年輕情侶側目。她一邊笑著，一邊身體前傾，手肘撐在桌面上，托著下巴，目光灼灼地看著顧承舟，紅唇開合，又說了句什么。
這一次，顧承舟似乎有了些不同的反應。他原本落在窗外的目光，緩緩收了回來，轉向自己的妹妹。夕陽的余暉在他深黑的眼眸中跳躍了一下，映出些許細碎的光點。他看著她，眉頭幾不可察地，極其輕微地蹙了一下，那是一個極其細微的、帶著無奈、或許還有一絲縱容的表情。然后，他嘴唇微動，說了句什么。聲音很低，葉挽秋聽不真切，只能看到他線條優美的薄唇，在夕陽暖光下，開合的幅度很小。
但顧傾城的反應卻很大。她像是聽到了什么極好玩的事情，笑得更厲害了，肩膀都微微抖動起來，甚至抬起那只沒托著下巴的手，姿態優雅地掩了一下唇，但眼底眉梢的笑意，卻如同波光粼粼的湖面，無論如何也掩不住。她一邊笑，一邊又說了句什么，然后，目光忽然一轉，再次投向吧臺的方向。
葉挽秋正在整理最后一本雜志的手指，微微一頓。她能感覺到那道目光，如同探照燈般，精準地落在了她的身上。帶著笑意，帶著審視，還帶著一種她無法理解的、興味盎然。
她沒有抬頭，只是將最后一本雜志的邊角仔細地對齊，然后直起身，走向吧臺另一側，開始清點今天剩余的甜點。草莓慕斯還剩兩小塊，提拉米蘇售罄，芝士蛋糕還有一半……她的動作平穩，呼吸均勻，仿佛那道落在背上的目光，只是一縷無關緊要的陽光。
然而，那道目光的主人顯然不打算讓她繼續“無關緊要”。
“嘿，那位……”顧傾城的聲音響起，清亮，尾音微微上揚，帶著一種天然的、不容忽視的穿透力，“對，就是你，咖啡師。”
葉挽秋不得不停下動作，轉過身。夕陽的光線從她背后打來，給她纖瘦的身影鍍上了一層模糊的金邊。她抬起眼，迎上顧傾城的目光，臉上的表情平靜而疏離，是標準的、面對顧客的禮貌。“您叫我？”
“對呀。”顧傾城單手托腮，另一只手隨意地把玩著那副茶色墨鏡的鏡腿，目光在葉挽秋身上逡巡，從她系得一絲不茍的咖啡色圍裙，到她素凈蒼白的臉，最后落在她那雙沉靜如水的眼眸上。她笑了笑，那笑容在夕陽下明媚得有些晃眼，“你的咖啡沖得不錯。我哥這人，嘴刁得很，能讓他連著來，還每次都點一樣的，不容易。”
葉挽秋微微垂眸，避開那過于直接的審視目光，聲音平靜無波：“您過獎了。是豆子好，老板的手藝精。”她將功勞推給了周韻和咖啡館本身。
“還挺謙虛。”顧傾城不置可否地挑了挑眉，目光轉向顧承舟，帶著一絲促狹，“哥，聽見沒？人家小姑娘可沒把功勞攬自己身上。”
顧承舟沒有接話，只是端起自己面前那杯早已冷透的咖啡，送到唇邊，卻沒有喝，只是頓了頓，又放回了原處。他的目光，似乎極其短暫地，掠過葉挽秋低垂的眼睫，隨即又移開，重新投向窗外，仿佛窗外漸濃的暮色，比眼前的一切都更有吸引力。
顧傾城對她的沉默似乎并不在意，或者說，她本意也并非真的要得到葉挽秋的回應。她像是突然想起了什么，放下托著下巴的手，轉而伸向自己放在旁邊空椅子上的、那個設計感極強的米白色手袋。手袋是某頂級奢侈品牌的最新款，線條流暢，皮質柔軟，上面沒有任何醒目的logo，但懂行的人一眼就能看出其不菲的價值。
她打開手袋，從里面拿出一個什么東西。那東西不大，用深藍色的絲絨布包裹著，看不清具體是什么。但葉挽秋的心，卻莫名地，輕輕一跳。那深藍色絲絨的質感，在夕陽暖光下，泛著一種內斂而華貴的光澤。
顧傾城用兩根纖長白皙的手指，捏著那個被絲絨布包裹的小物件，在指尖轉了轉，然后，像是漫不經心般地，將目光重新投向葉挽秋，紅唇勾起一個恰到好處的、帶著幾分玩味的笑容。
“昨天……”她頓了頓，似乎在斟酌用詞，又像是在觀察葉挽秋的反應，“好像是你生日吧？”
這句話，如同一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在葉挽秋的心底激起了波瀾。她的睫毛幾不可察地顫動了一下，一直平穩交疊在身前的手指，也無意識地蜷縮了一下，指尖陷入掌心，帶來一點細微的刺痛感。她猛地抬起眼，看向顧傾城，眼底第一次掠過一絲清晰可辨的、難以掩飾的驚訝。
她怎么會知道？顧承舟告訴她的？不，不可能。他昨晚那句“路過”和“生日快樂”，更像是一種偶發性的、甚至可能他自己都未曾深思的行為，事后怎么會特意告訴自己的妹妹？那她是從哪里得知的？巧合？還是……
葉挽秋的大腦飛速運轉，臉上卻盡力維持著平靜。她沒有立刻回答，只是沉默地看著顧傾城，那雙總是沉靜如水的眼眸里，此刻清晰地映出對方明艷含笑的臉，和一絲不易察覺的、仿佛看好戲般的探究。
顧傾城似乎很滿意她這瞬間的失態，唇角的笑意加深了些許。她并沒有等待葉挽秋的回答，或者說，葉挽秋的反應本身，就已經是一種答案。她晃了晃指尖那個深藍色絲絨包裹的小物件，語氣輕松，仿佛在談論天氣：“我哥這個人呢，你知道的，悶得很，八竿子打不出個屁來，更別提什么浪漫細胞、送禮物的心思了。”
她說著，瞥了一眼旁邊的顧承舟。顧承舟依舊望著窗外，側臉線條在暮色中顯得模糊，沒什么表情，仿佛妹妹口中那個“悶得很”、“沒浪漫細胞”的人，與他無關。
“所以啊，”顧傾城轉回頭，目光重新落在葉挽秋身上，帶著一種理所當然的、替人做主的姿態，“我這做妹妹的，只好替他操操心，補上這份遲到的生日禮物啦。”
話音落下，她指尖一松，那個被深藍色絲絨布包裹的小物件，便“嗒”一聲，輕輕落在了光潔的木質桌面上。聲音不大，但在驟然安靜下來的咖啡館里，卻異常清晰。