第二瓶紅酒也見了底。深紅色的酒液在剔透的水晶醒酒器中，只剩下淺淺的一層，如同凝固的血液。桌面上的菜肴大多只動了三分之一，精致，卻透著一股被冷落的寂寥。空氣里食物的香氣，混合著紅酒的醇厚，以及每個人身上似有若無的昂貴香水、須后水的氣息，在溫暖密閉的空間里發酵，醞釀出一種微醺的、松弛的，卻也暗藏機鋒的氛圍。
alex白皙的臉上泛起一層淡淡的紅暈，眼神比之前更亮了些，話也明顯多了起來。他正和顧傾城討論著某個當代藝術家的行為藝術展，辭間充滿贊賞，認為其“解構了資本對藝術品的異化”，顧傾城一手托著腮，另一只手的指尖在杯沿緩緩畫著圈，聽得有些心不在焉，偶爾“嗯嗯”兩聲，目光卻飄向窗外那片靜止的枯山水，又或者，漫無目的地落在對面顧承舟沉靜的側臉上。
林薇臉上也飛著紅霞，比alex淡些，襯得她精心描繪的眉眼更添幾分嬌媚。她似乎有些醉了，身子微微倚向alex，手里捏著酒杯細長的杯腳，時不時小抿一口，目光迷離地看著交談的兩人，嘴角噙著溫柔的笑意，仿佛在欣賞一場有趣的演出。只是那笑意，偶爾會有一絲不易察覺的恍惚，似乎透過眼前的熱鬧，看到了別的、更遠的東西。
顧承舟面前的酒杯，依舊是開席時服務員倒的那小半杯，幾乎沒怎么動過。他吃得很少，大多數時間只是沉默地坐著，像一尊完美的、沒有情緒的雕塑，只有偶爾轉動手中水杯的動作，證明他是活物。窗外庭院里的地燈不知何時暗了幾盞，那片枯山水在朦朧的光線下，顯得更加幽深、寂寥，如同他此刻眼底那片沉靜的、無法窺探的黑暗。
“所以，那個用碎鈔機把一百萬現金當場粉碎的環節，才是最震撼的，對吧？直接把‘價值’這個符號，物理性地解構了……”alex有些興奮地比劃著，試圖向顯然不在狀態的顧傾城解釋那個藝術項目的核心。
顧傾城終于收回飄忽的視線，看向alex，紅唇勾起一個懶洋洋的、帶著點醉意的笑：“碎鈔機？那也得有鈔可碎才行。一百萬……呵，對有些人來說，是傾家蕩產，對有些人來說，不過是一場行為藝術的耗材罷了。”她的語氣帶著一種漫不經心的、屬于上位者的倨傲，目光卻若有似無地，瞟了對面沉默的顧承舟一眼，眼底閃過一絲復雜的情緒，像是譏誚，又像是別的什么。
alex被她的語氣和比喻弄得微微一怔，隨即哈哈笑起來，帶著點討好的意味：“精辟！還是傾城你看得透徹。藝術這東西，有時候就是有錢有閑的人的游戲。”
“也不全是游戲，”顧傾城晃了晃杯中最后一點酒液，仰頭一飲而盡，動作帶著點難得的、不符合她平日優雅形象的豪氣，或者說，賭氣。暗紅的酒液滑入她鮮艷的唇，在燈光下折射出一點潤澤的光。“有些人，玩著玩著，就把自己玩進去了，分不清什么是戲，什么是真。”
她說這話時，目光沒有看任何人，只是盯著手中空了的酒杯，語氣帶著一絲若有若無的飄忽，和一種近乎自嘲的意味。包廂里原本還算輕松的氣氛，因她這句話，驟然凝滯了一瞬。
林薇臉上的笑容頓了頓，有些擔憂地看了顧傾城一眼，伸手輕輕碰了碰她的手臂：“傾城，你喝多了吧？凈說些聽不懂的。”
alex也察覺到了氣氛的微妙變化，連忙笑著打圓場：“藝術嘛，本來就是真真假假，假假真真，能讓人思考，就是好的。來，不說這個了，嘗嘗這個甜點，聽說這家的楊枝甘露是一絕……”他試圖將話題拉回安全的、享樂的軌道。
顧傾城卻像是沒聽見，自顧自地拿起酒瓶，又想往自己杯子里倒酒。酒瓶已經空了，只滴出幾滴暗紅色的殘液。她皺了皺眉，明艷的臉上浮現出一絲孩子氣的不耐和煩躁，將空酒瓶“咚”一聲不輕不重地放在桌上。
“沒了？”她嘟囔了一句，然后抬眼，看向對面的顧承舟，眼神因為酒精而顯得有些迷離，少了平日的銳利和精明，多了幾分平日里絕不會在人前顯露的、近乎任性的執拗。“哥，再叫一瓶。我還沒喝夠。”
顧承舟抬起眼，目光平靜地看向她。他的眼神很清明，沒有絲毫醉意，沉靜得像深夜的海。他沒有說話，只是那樣靜靜地看著她，目光里帶著一種無聲的、卻不容置疑的拒絕。
顧傾城似乎被這目光刺了一下，酒精讓她的情緒更容易被點燃。她漂亮的眉毛擰了起來，紅唇微撅，聲音也拔高了一些，帶著不滿和嬌縱：“干嘛這么看著我？我讓你再叫瓶酒！顧承舟，你是我哥，又不是我爸！連我喝不喝酒都要管？”
“傾城，”林薇連忙出聲，語氣帶著安撫，又有些尷尬地看了顧承舟一眼，“你喝多了，別鬧了。時間也不早了，要不……今天就到這？我讓alex叫代駕，先送你回去休息？”
“我沒喝多！”顧傾城揮開林薇試圖拉住她的手，身體微微前傾，盯著顧承舟，那目光里有委屈，有不甘，有被下午那場“意外”和此刻“管束”激起的叛逆，還有一絲更深沉的、被酒精模糊了界限的、復雜難的情緒。“我就是想喝酒，怎么了？我成年了！我有的是錢！我高興喝就喝！你管不著！”
她的聲音在安靜的包廂里顯得有些尖銳，帶著酒后的失控。alex臉上的笑容僵住了，有些手足無措地看著這對兄妹。林薇更是尷尬，想勸，又不知該如何開口，只能頻頻給顧承舟使眼色，希望他能說點什么，哪怕是順著顧傾城一點也好。
顧承舟的臉上，依舊沒什么表情。他沒有動怒，也沒有不耐，只是靜靜地看著自己妹妹因為酒精和情緒而微微泛紅的臉，看著她那雙漂亮眼睛里閃爍的、混亂的光芒。然后，他開口，聲音是一貫的低沉平穩，甚至比平時更冷靜了幾分，在這有些凝滯的空氣里，清晰地響起：
“你醉了。我送你回去。”
不是商量，是陳述。帶著一種不容置疑的、兄長式的權威，雖然這權威在顧傾城成年后，已經很少以如此直接的方式表現出來。
顧傾城瞪著他，胸口微微起伏，顯然被這句話，被這種語氣，徹底激起了逆反心理。酒精讓她的理智和慣常維持的優雅假面開始崩解，露出底下那個被驕縱慣了、任性妄為、又對兄長懷著復雜情感的真實內核。
“送我回去？”她忽然嗤笑一聲，身子往后一靠，倚在椅背上，目光在顧承舟臉上來回掃視，那眼神帶著一種審視，一種研判，還有一絲被酒精放大的、近乎口無遮攔的沖動。“顧承舟，你除了會說‘嗯’、‘知道了’、‘我送你回去’，還會說什么？啊？昨晚下那么大雨，你跑去那種破地方，把自己淋成落湯雞，回來一句解釋都沒有！今天我好心好意幫你‘善后’，你倒好，當著外人的面給我難堪！現在連我喝不喝酒你都要管？你憑什么管我？就憑你是我哥？哈！”
她的話語如同連珠炮，帶著積壓了一下午的委屈、惱怒和不解，一股腦地傾瀉出來。林薇和alex的臉色都變了，尤其是林薇，她下意識地看了一眼顧承舟，又擔憂地看向顧傾城，想阻止她，卻又不知從何阻止。alex更是尷尬地別開了視線，假裝研究面前骨碟上的花紋，心里暗暗叫苦，只想立刻消失。
顧承舟的神色，在顧傾城提到“昨晚”、“破地方”、“淋成落湯雞”時，幾不可察地沉了沉。那沉，不是怒意，而是一種更深邃的、如同冰層裂開一道縫隙的暗涌。但他依舊沒有打斷顧傾城，只是沉默地聽著，手指無意識地，在光滑的玻璃杯壁上，輕輕摩挲了一下。
“是，我是多事，我是不該拿塊表去試她。”顧傾城越說越激動，眼眶都有些泛紅，不知是酒精作用，還是真的委屈，“可我不試，我怎么知道她是什么人？那種地方出來的，誰知道是心思單純，還是心機深沉？哥，你是什么身份？顧家是什么門第？多少女人想方設法往你身上撲，你見得還少嗎？我這不是怕你一時糊涂，著了人家的道嗎？！”
“一百萬……”她嗤笑著搖頭，仿佛聽到了天大的笑話，但笑容里卻沒有絲毫暖意，只有一片冰冷的嘲諷和不解，“一百萬，她居然不要……哈，要么是蠢，要么就是想要的更多！哥，你不會真以為，她是那種出淤泥而不染的白蓮花吧？這世道，哪有什么真正的清高？不過是待價而沽，裝的罷了！”
最后幾句話，她說得又快又急，帶著酒后的沖動和一種近乎偏執的篤定。包廂里徹底安靜下來，只剩下她略顯急促的呼吸聲，和窗外隱約傳來的、遙遠城市的喧囂。林薇的臉色有些發白，看著顧傾城，又看看顧承舟，嘴唇動了動，終究沒敢出聲。alex更是如坐針氈，恨不得自己此刻是個聾子。
顧承舟終于有了動作。他緩緩放下手中一直摩挲著的水杯，玻璃杯底與桌面接觸，發出輕微的一聲“嗒”。聲音不大，卻像是某種信號，讓激動中的顧傾城，話語戛然而止，只是瞪著一雙泛紅的眼睛，看著他。
他抬起眼，目光平靜地迎上顧傾城帶著醉意、憤怒和委屈的視線。那目光很深，很沉，像是能洞穿一切偽裝，看到人心里最隱秘的角落。他沒有立刻說話，只是那樣看著她，看了足足有三四秒鐘。那目光里沒有責備，沒有怒意，甚至沒有什么明顯的情緒波動，卻讓顧傾城那被酒精和情緒點燃的火焰，一點點地，不由自主地，冷卻下來，只剩下一種被看透的、無處遁形的難堪，和一絲更深的不安。
“說完了？”顧承舟開口，聲音依舊平穩，聽不出喜怒，卻帶著一種奇異的穿透力，直抵人心。
顧傾城張了張嘴，還想說什么，但面對兄長那雙深不見底、此刻顯得格外冷靜的眼眸，所有沖到嘴邊的話，都像是被凍住了，一個字也吐不出來。她只是倔強地、帶著醉意和委屈地，回視著他。
顧承舟移開了目光，不再看她，轉向一旁尷尬得快要坐不住的林薇和alex，語氣恢復了慣常的疏離和禮貌，仿佛剛才那場激烈的、近乎撕破臉的“酒后真”從未發生：“她喝多了。我送她回去。今晚多謝款待。”
林薇如蒙大赦，連忙擠出笑容：“哪里的話，承舟哥你太客氣了。傾城是有點喝多了，你……你好好照顧她。”她頓了頓，又補充道，“需要我們送你們嗎？或者叫代駕？”
“不用。我叫了司機。”顧承舟說著，已經站起身。他拿起搭在椅背上的西裝外套，動作從容，仿佛剛才只是結束了一場普通的飯局。
顧傾城還坐在椅子上，似乎還沒從剛才的情緒和對峙中完全回過神來，臉上的表情有些茫然，又有些余怒未消的執拗。酒精讓她的反應變得遲鈍，只是愣愣地看著顧承舟起身，拿衣服，然后走到她身邊。