“為什么是我？”
葉挽秋的聲音很輕，幾乎要被走廊盡頭吹來的晚風帶走，但落在蘇淺耳中，卻清晰得如同驚雷。她問得平靜，目光也平靜，沒有嘲諷，沒有不耐，只有一種純粹的、帶著審視意味的探尋。仿佛這個問題，對她決定是否踏入這片未知的、充滿風險的泥沼，至關重要。
蘇淺似乎沒料到葉挽秋會問出這個問題。她怔了一下，那雙空洞的眼眸里，閃過一絲茫然，隨即，那茫然被更深沉、更復雜的情緒取代。她看著葉挽秋，這個站在夕陽余暉中，穿著簡單、氣質沉靜、與她所熟悉的世界格格不入的女孩。葉挽秋身上有種東西，是她從未在周圍人身上見到過的――一種近乎透明的疏離，一種扎根于自身世界的堅韌，還有一種……不畏懼、也不諂媚于任何光環的清醒。
為什么是她？
這個問題，蘇淺在無數個失眠的夜晚，在被壓力擠壓得幾乎要碎裂的時刻，在看著名單上一個又一個或熟悉或陌生的、與蘇氏有著千絲萬縷聯系的備選伴奏者名字時，也在心里問過自己無數次。
她可以找到很多“專業”的理由。音樂學院的學長學姐，技藝精湛，經驗豐富。父親和基金會推薦的、早已成名的青年演奏家，技巧無可挑剔。甚至，顧傾城看似不經意地提起的、與她“相熟”的幾位海歸才俊，也都在圈內小有名氣。
但那些都不是“理由”。
真正的理由，藏在那個陰暗午后，音樂教室緊閉的門扉之后。藏在葉挽秋指尖流淌出的、與技巧無關、與完美無關，卻直擊靈魂的、帶著掙扎與宣泄的琴聲里。那琴聲不夠圓熟，甚至帶著未經打磨的毛邊，但那里面有一種東西，是她蘇淺在那些“專業”的、完美的演奏中，從未感受到的――真實。一種屬于葉挽秋自己的、未經雕琢的、或許痛苦或許迷茫，但無比真實的生命體驗。
那琴聲告訴她，葉挽秋的琴，不是為了取悅誰，不是為了證明什么，不是為了承載任何人的期望。那是她自己的聲音，是她與世界對話的方式，是她在自身世界里安靜燃燒的火苗。
而她蘇淺，被困在華麗的牢籠里，日復一日地彈奏著被要求的、被期待的、被賦予“意義”的樂章。她的琴聲完美無瑕，技巧登峰造極，但那里面，沒有她自己。只有“蘇淺”這個符號，只有蘇氏千金的身份，只有母親未竟的遺愿，只有父親和無數人沉甸甸的期望。她的琴聲，早已失去了心跳，失去了溫度，只剩下冰冷的、精確的、令人窒息的標準答案。
她不想再要一個“標準答案”的伴奏。不想要另一個被蘇氏光環籠罩、被顧傾城“精心”安排的、只會配合她、襯托她、讓她在這條“正確”道路上走得更“穩”的合作者。那只會讓她覺得，自己像是一個被設定好程序的、精美的提線木偶，在早已規劃好的舞臺上，進行著另一場無懈可擊、也毫無意義的表演。
她想要一點“不一樣”。哪怕那“不一樣”帶著粗糙，帶著不確定性，帶著與她格格不入的疏離。哪怕那“不一樣”可能無法理解她音樂中那些被賦予的、復雜的、沉重的情感內涵。但至少，那是鮮活的，是有溫度的，是屬于“另一個人”的，而非她這個世界里，任何人的延伸或附屬。
葉挽秋，就是那個“另一個人”。她是蘇淺所能接觸到的、唯一一個與她的世界看似毫無交集、卻又在某個瞬間，用琴聲讓她窺見一絲“真實”的人。更重要的是，葉挽秋對她，沒有那些環繞在“蘇淺”這個名字周圍的、或諂媚、或算計、或審視、或期待的目光。葉挽秋看她，就是看“蘇淺”這個人本身，帶著警惕，帶著距離，甚至帶著不喜，但至少，是直接的，是未被扭曲的。
在葉挽秋面前，蘇淺可以暫時不是“蘇家的女兒”，不是“鋼琴天才”，不是“蘇氏基金會的希望”，甚至不是“顧叔叔”需要“關注”的那個麻煩晚輩。她可以只是一個走投無路、絕望到近乎麻木、想要抓住一點微弱可能的、普通的女學生。
“因為……”蘇淺開口了，聲音依舊沙啞，但比剛才平穩了一些，帶著一種近乎剖析自己般的艱難，“那天……在音樂教室外面，我聽到了。”
她頓了頓，似乎有些難堪，但還是鼓起勇氣，迎上葉挽秋平靜的目光：“我聽到你拉琴。拉得……并不算特別‘好’。”她用了葉挽秋自己可能會用的、客觀的評價，“技巧有瑕疵，音準偶爾不穩，處理也……很個人化。”
葉挽秋的眉毛，幾不可察地動了一下，但表情依舊沒什么變化，只是靜靜聽著。
“但是……”蘇淺的聲音低了下去，帶著一種近乎嘆息的、微弱的向往，“你的琴聲里……有東西。是……是活的。是……”她似乎找不到合適的詞語來形容，眉頭微微蹙起，努力地、笨拙地表達著，“是……你自己的。沒有討好誰，沒有想要證明什么，也沒有……被任何東西束縛。就是……很真實。”
她抬起眼，看向葉挽秋，淺褐色的眼眸里，那片空洞的麻木，似乎被這番話，撬開了一絲縫隙，露出底下深藏的、近乎貪婪的渴望：“我……我彈了這么多年的琴，聽過無數人的演奏，完美的，驚艷的，技巧高超的……但很少聽到……像你那樣的。可能不夠‘好’，但……是‘真’的。”
“我不想……”她深吸一口氣，仿佛說出這句話，用盡了她此刻所有的勇氣和力氣，“我不想再要一個‘完美’的伴奏，不想再要一個……被安排好的、知道怎么‘配合’我、怎么讓我看起來更‘好’的合作者。那樣……和以前，沒有任何區別。”
她看著葉挽秋，眼神里帶著一種近乎卑微的、孤注一擲的坦誠：“我知道我很自私。我知道我的請求很過分。我可能給不了你什么，除了……除了可能會給你帶來很多麻煩，很多……你不想要的目光，很多……壓力。我的情況，你應該也猜到一些。我的世界……很復雜，很麻煩。和我扯上關系，對你……可能沒有任何好處。”
“但是……”她的聲音微微發顫，帶著最后一點、幾乎是燃燒自己才能發出的微光，“但是葉學姐，我想要的，不是一個‘伴奏’。我想要的……是‘合作’。哪怕……哪怕只有這一次。哪怕結果可能很糟糕。哪怕……會搞砸。”
“我只是想……”她的聲音低得幾不可聞，帶著一種近乎絕望的、孩子氣般的執拗，“想試試看，用我自己的方式，和……和一個‘不一樣’的人一起，彈一次。就一次。”
說完這些，蘇淺仿佛耗盡了所有的力氣，微微喘息著，蒼白的臉頰因為情緒的激動，泛起一絲不正常的潮紅。她不再說話，只是那樣看著葉挽秋，等待著最終的判決。那雙眼睛，不再空洞，也不再麻木，里面盛滿了復雜的情緒――卑微的祈求，孤注一擲的勇氣，對“真實”近乎病態的渴望，以及深藏眼底的、對即將到來的、可能的拒絕的巨大恐懼。
葉挽秋沉默了。
夕陽的最后一絲光線，也從窗外徹底消失了。走廊里光線昏暗下來，只有遠處安全出口的綠色指示燈，散發著幽幽的光。空氣里浮動著塵埃的味道，和深秋傍晚特有的、清冷的寒意。
蘇淺的話，像一把鑰匙，笨拙地，卻精準地，撬開了葉挽秋內心某個被層層包裹、幾乎遺忘的角落。
“是……你自己的。沒有討好誰，沒有想要證明什么，也沒有……被任何東西束縛。就是……很真實。”
真實。
多么簡單，又多么奢侈的詞。