深夜，十一點四十七分。
葉挽秋合上面前厚重的《西方音樂史》教材，揉了揉發脹的太陽穴。臺燈昏黃的光線，將她小小的書桌圈出一方孤島，周圍是宿舍里其他室友均勻的呼吸聲，和窗外永不停歇的城市背景噪音――遠處模糊的車流聲，樓下便利店卷閘門拉下的悶響，以及不知哪戶人家隱約傳來的電視節目聲。
她剛結束“隅里”的晚班，又強迫自己在熄燈前啃完了明天專業課要求閱讀的枯燥章節。身體疲憊得像散了架，眼皮沉重地往下墜，但大腦深處卻盤旋著一片空洞的喧囂，無法真正平靜下來。白天在走廊與蘇淺那短暫而冰冷的交錯，像一根細小的刺，扎在意識的某個角落，并不尖銳，卻總在不經意間帶來一陣隱秘的、帶著涼意的鈍痛。
葉挽秋關掉臺燈，在驟然降臨的黑暗中靜坐了幾秒，讓眼睛適應。然后，她摸黑起身，輕手輕腳地拿起臉盆和洗漱用品，準備去公共水房。宿舍里暖氣不足，深夜的寒意透過窗戶縫隙滲進來，她裹緊了身上洗得發白的舊絨睡衣，還是忍不住打了個寒噤。
就在她端著盆，拉開門，一只腳剛邁出宿舍門的瞬間――
“叮鈴鈴鈴――！”
一陣刺耳、急促、在寂靜深夜里顯得格外突兀和尖銳的手機鈴聲，毫無預兆地在她身后、書桌的某個角落，炸響！
葉挽秋的腳步猛地頓住，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，驟然停跳了半拍。這鈴聲……不是她設置的任何一首舒緩的默認鈴聲。她的手機常年靜音，為了避免打工時打擾客人，也避免不必要的社交聯系。這是……
她僵硬地、極其緩慢地轉過身。黑暗中，書桌靠墻的角落，那部屏幕已經有些磨損的舊手機，正瘋狂地震動著，屏幕上跳躍著一個沒有儲存姓名、卻莫名有些眼熟的號碼，在黑暗中發出幽幽的藍光。刺耳的鈴聲如同某種不祥的警報，固執地、一遍又一遍地嘶鳴著，劃破了宿舍的寂靜，也攪碎了葉挽秋試圖維持的、疲憊的平靜。
是蘇淺。
雖然從未儲存過，但葉挽秋幾乎瞬間就認出了那串數字。在那幾次短暫而秘密的舊琴房練習中，在交換樂譜、商討時間、發送那幾條簡短到近乎生硬的消息時，這個號碼，曾數次出現在她的手機屏幕上。她從未主動撥打過，也從未想過要儲存。但這個號碼，連同那間舊琴房昏暗的光線，蘇淺蒼白的側臉，以及那些笨拙粗糙的琴聲一起，被某種她自己都不愿承認的方式，刻進了記憶的角落。
此刻，這個號碼，在這樣一個萬籟俱寂的深夜，以一種近乎粗暴的方式，闖入了她的世界。
葉挽秋站在原地，手里還端著冰冷的搪瓷臉盆，指尖因為用力而微微發白。刺耳的鈴聲在狹小的宿舍空間里回蕩，像一把生銹的鋸子，來回拉扯著她緊繃的神經。一個睡在上鋪的室友被吵醒，迷迷糊糊地翻了個身，含糊地嘟囔了一句什么。
她的第一反應是掐斷。立刻，馬上。像拂去一粒礙眼的灰塵，像關掉一個誤觸的鬧鐘。手指幾乎已經按在了冰冷的關機鍵上。
蘇淺怎么會在這個時候打電話給她？她們之間，自那次走廊冰冷的交錯后，早已是心照不宣的陌路。顧傾城的警告猶在耳，蘇淺身邊有了“完美”的林師兄，她葉挽秋也已徹底退出了那個世界。這通電話，不合時宜，毫無理由，且……危險。
危險。是的，危險。葉挽秋的理智在冰冷地敲響警鐘。蘇淺的世界，是華麗的陷阱，是暗流涌動的深海。任何一點不該有的牽扯，都可能帶來無法預料的麻煩。顧傾城的警告，顧承舟沉默的審視，都明確地劃清了界線。她不該接。她沒有理由接。她最好的選擇，就是立刻掛斷，然后，或許，將這個號碼拖入黑名單，徹底切斷這最后一點脆弱的、本就不該存在的聯系。
指尖停留在關機鍵上方，微微顫抖。刺耳的鈴聲還在持續，屏幕上的那串數字，在黑暗中固執地閃爍著幽藍的光，像一只不眠的、充滿窺探意味的眼睛。
為什么？蘇淺為什么要打給她？出了什么事？排練不順利？和林師兄起了沖突？還是……又和顧傾城，或者她那令人窒息的家族，產生了什么難以承受的矛盾？白天在走廊里，蘇淺那空洞麻木的眼神，那蒼白到近乎透明的臉色，那微微顫抖的身體……像電影畫面，一幀幀在葉挽秋眼前閃過。
不。打住。葉挽秋用力閉了閉眼，試圖將那些畫面驅散。蘇淺如何，與她何干？她們早已是兩條平行線。蘇淺的痛苦，蘇淺的掙扎，蘇淺的“完美”牢籠，都是她自己的路，是她自己選擇（或者說被迫接受）的命運。她葉挽秋，一個為生計奔波、前途未卜的普通學生，有什么資格，又有什么能力，去介入，去關心？
更何況，這通電話，很可能只是一個誤撥。或者，是蘇淺在壓力之下，一時沖動，隨手按錯了號碼。甚至……可能是某種試探，或者，一個陷阱？畢竟，顧傾城警告的眼神，還歷歷在目。她不會相信，自己真的能“識趣”地徹底消失。
理智的聲音冰冷而清晰，列舉著一條條不該接聽的、無可辯駁的理由。手指懸在關機鍵上，只需要輕輕一按，這惱人的、不合時宜的鈴聲就會停止，一切都會重歸寂靜，她可以繼續去洗漱，然后上床睡覺，明天繼續她平凡而艱難的生活，將今晚這通突兀的電話，連同蘇淺這個名字，一起拋諸腦后。
可是……
可是，那鈴聲還在響。一聲，又一聲，固執地，帶著一種近乎絕望的、不依不饒的意味，在深夜里回蕩。葉挽秋甚至能想象出，電話那頭，蘇淺可能的樣子――或許蜷縮在某個華麗的、冰冷的房間角落，或許站在空曠的琴房中央，面對著那架完美的施坦威，或許……只是拿著手機，茫然地、一遍又一遍地撥打著這個或許早已被遺忘、或許根本不被期待的號碼。
白天走廊里，蘇淺最后看向她的那一眼，那里面深不見底的、近乎麻木的空洞和疲憊，此刻如同鬼魅，悄然浮現，與這刺耳的鈴聲交織在一起，形成一種無聲的、卻又尖銳無比的叩問。
一個被所有人期待、被無數雙手推著走向“完美”、身邊圍繞著“專業”伙伴的人，為什么會在這個萬籟俱寂的深夜，撥通一個早已被警告遠離、琴聲粗糙、來自另一個世界的、幾乎是陌生人的電話？
葉挽秋的心臟，在胸腔里緩慢而沉重地跳動，一下，又一下，與那刺耳的鈴聲形成了詭異的重疊。端著搪瓷臉盆的手指，因為用力而骨節發白。寒意順著未關嚴的宿舍門縫鉆進來，爬上她裸露的腳踝，激起一片細密的雞皮疙瘩。
接，還是不接？
這是一個看似簡單，卻重若千鈞的選擇。接，意味著她將再次被拖入那個復雜而危險的世界，意味著她可能面臨顧傾城的怒火，顧承舟更深的審視，以及無數不可預知的麻煩。不接，她可以繼續維持眼下的平靜，繼續走在自己的軌道上，與蘇淺，與那個世界，徹底了斷。
時間，在鈴聲的間隙里，被拉扯得無比漫長。每一秒，都像一個世紀。室友又翻了個身，發出不滿的囈語。窗外，城市的背景噪音依舊模糊地傳來，襯得宿舍里的鈴聲愈發刺耳。
葉挽秋的指尖，輕輕顫抖著，最終，緩緩地，從關機鍵上移開。她盯著那串在黑暗中跳躍的、幽藍的數字，仿佛要透過屏幕，看到電話那頭，蘇淺此刻的模樣。
然后，就在那鈴聲仿佛要響到地老天荒、又像是下一秒就要因為無人接聽而自動掛斷的臨界點――