巴赫的《平均律》是音樂的“舊約圣經”，嚴謹、理性、包羅萬象，每一個音符都仿佛遵循著宇宙的某種隱秘法則。葉挽秋捧著那本厚重的原版譜，手指在膝上無聲地模擬著指法，心神卻無法完全沉浸其中。那些復雜的對位、精妙的賦格，像一張精密而冰冷的網，試圖網住她紛亂的思緒，但總有幾縷不安與焦慮，如同狡猾的游魚，從網眼中溜走。
她合上樂譜，輕輕放回書架。琴房里的寂靜，與巴赫音樂中蘊含的豐富性形成了奇異的對比，讓她感到一種無處著落的空虛。目光再次落在那架施坦威d-274上，黑色的琴身在射燈下泛著幽暗的光澤，像一頭沉睡的、驕傲的巨獸，拒絕任何不夠資格的觸碰。旁邊的古典吉他，安靜地立著，木質溫潤，線條優雅，對她來說，卻同樣陌生。
她不屬于這里。這個認知清晰而冷酷。她只是一個闖入者，一個借住在別人純粹音樂世界里的、帶著一身麻煩的“不速之客”。林見深允許她進入，或許只是一時興起，或許是為了讓她安靜待著，別生事端。但這里的一切――昂貴的樂器、浩如煙海的樂譜、甚至空氣中那種極致的專注與苦修般的氣息――都在無聲地提醒著她的格格不入。
腳踝還有些隱隱作痛，提醒著她現實世界的狼狽。她離開琴房，輕輕帶上門，將那方純粹而冰冷的空間隔絕在身后。客廳里，陽光已經變得明亮而直接，驅散了晨霧，將整個空間照得通透。那張曾鋪著羊絨毯的地板位置，此刻空無一物，光潔如鏡，仿佛昨夜的一切從未發生。
她走到巨大的落地窗前，俯瞰著下方的城市。車流如織，行人如蟻，世界在按照它固有的節奏運轉，喧囂而充滿活力。而她，被困在這十九樓的高處，像一個被剝離出現實世界的孤魂，只能遠遠觀望。手機被沒收，網絡被監控，與外界唯一的聯系，是那個只能看、不能有任何操作的平板，以及林見深偶爾透露的、經過篩選的碎片信息。
蘇淺怎么樣了？葉家現在亂成什么樣子了？秦風……在做什么？父親是不是還在瘋狂地找她？那些躲在暗處的人，下一步又會有什么動作？無數的問題在腦海中盤旋，卻沒有答案。這種與世隔絕的被動等待，比直面風暴更讓人焦灼。她就像被蒙住眼睛、堵住耳朵，捆住手腳，扔在一條不知去向的船上，只能隨波逐流，等待未知的命運審判。
她討厭這種無力感。從小到大，即使被家族安排，被婚約束縛，至少在物質層面，她從未真正體會過“無能為力”。她可以發脾氣，可以摔東西，可以拒絕練琴，可以用各種方式表達不滿，因為她知道，無論如何，她是葉家的大小姐，這個身份是她最大的護身符，也是她最后的退路。可現在，這個護身符變成了催命符，退路被徹底斬斷。她第一次真切地感受到，在真正的危機和惡意面前，個體的渺小與脆弱。葉家千金的身份，不僅不能保護她，反而將她置于更危險的境地。
不能再這樣下去了。她不能永遠躲在這里，做一個等待拯救的、無用的累贅。林見深說得對，她必須想清楚，自己究竟想要什么。但“想清楚”的前提，是必須掌握更多的信息，必須對眼前的局面有更清晰的認知。被動等待施舍的信息，永遠無法破局。
她轉身，目光掃過客廳。簡潔，空曠，一絲不茍，處處透著林見深強烈的個人風格――冷漠，高效，不容置疑。她的目光落在書房緊閉的門上，又落在那個被隨意放在中島臺上的黑色平板上。平板是林見深的，她知道里面或許有她想知道的東西，但她也清楚，擅自觸碰的后果，很可能是被立刻掃地出門，甚至更糟。
她需要做點什么，證明自己不是完全的廢物，至少，在這個臨時的屋檐下，她能提供一點點價值，哪怕只是微不足道的。這樣，或許能爭取到林見深更多的……信任？或者，僅僅是更少的厭煩？
廚房。她再次將目光投向那里。昨天煎蛋的慘敗還歷歷在目，但至少后來的意面，她幫忙收拾了碗碟。或許，她可以試著……準備午餐？林見深說中午之前會有人送餐來，但如果她能提前準備好，哪怕只是打打下手，是不是也能稍微減輕一點他的負擔（雖然他看起來似乎并不需要）？或者，至少，表示她并非坐享其成？
這個念頭一旦升起，就有些難以遏制。她需要做點什么，來對抗這無所事事的、令人窒息的空虛和焦慮。
她走向冰箱，再次打開。冷氣伴隨著各種食材的氣息涌出。比起昨天的毫無頭緒，今天她看得稍微仔細了些。保鮮層里，除了新鮮的蔬菜水果，還有包裝精致的肉類和海鮮。她看到一盒處理好的三文魚排，色澤鮮艷，看起來非常新鮮。旁邊是蘆筍、小番茄、檸檬，還有一盒淡奶油。
一個模糊的念頭在腦海中成形。她記得以前家里請客時，廚房準備過香煎三文魚配檸檬奶油汁，似乎并不算太復雜。煎三文魚，總比煎雞蛋容易掌控吧？畢竟魚肉是整塊的。至于配菜，蘆筍焯水，小番茄對半切開，應該不難。醬汁……淡奶油加檸檬汁和黑胡椒？可以試試。
她拿出三文魚、蘆筍、小番茄、檸檬和淡奶油，又找到橄欖油、海鹽和現磨黑胡椒。將食材一一放在寬闊的中島臺上，她深吸了一口氣，仿佛即將進行一場重要的演出，或者一次冒險。
第一步，處理三文魚。她學著記憶中廚師的樣子，用廚房紙小心地吸干魚排表面的水分。據說這樣煎的時候不容易濺油，也更容易形成焦脆的外皮。她做得很仔細，仿佛對待一件易碎的藝術品。
接著是蘆筍，她回憶著傭人處理蘆筍的樣子，用手握住蘆筍桿，輕輕掰斷根部較老的部分，然后放在水龍頭下沖洗。小番茄對半切開，檸檬切片。準備工作似乎很順利。
點火，熱鍋，倒油。橄欖油在平底鍋里發出輕微的滋滋聲，她等到油微微冒煙，然后小心地將吸干水分的三文魚排，魚皮朝下，放入鍋中。
“刺啦――”一聲響亮的油爆聲，熱油猛地濺起，幾滴滾燙的油星毫無預警地濺到她的手背上。葉挽秋痛得倒吸一口冷氣，下意識地縮手，鍋鏟差點脫手。魚排在鍋里不安地顫動，邊緣迅速卷曲變色，但魚皮似乎粘鍋了？她記得應該等魚皮煎脆了再翻面，但現在魚皮好像粘住了，她不敢用力鏟，怕把魚肉弄碎。
手背被燙到的地方火辣辣地疼。她咬緊牙關，忍著痛，用鍋鏟小心翼翼地去試探著翻動魚排。果然，魚皮粘在了鍋底，一用力，一塊焦黑的魚皮被撕了下來，露出下面還帶著血絲的魚肉。糟糕！火候沒掌握好？油溫太高了？還是魚皮沒處理干凈？
她手忙腳亂地關小了火，試圖補救。但粘掉皮的魚排已經破了相，而且因為剛才的慌亂，有一面似乎煎得有點過，顏色變得深暗。另一面還沒怎么受熱。她急得額頭冒汗，顧不得手背的疼痛，用鍋鏟小心地將魚排翻過來，但動作笨拙，魚肉邊緣被鏟得有些松散。
“應該用夾子……”她懊惱地想。家里廚師煎魚，都是用那種長長的食物夾，動作精準優雅。她環顧中島臺，沒看到夾子。是沒準備，還是放在別處了？
就在她對著鍋里那塊賣相慘淡的三文魚，不知該如何是好的時候，身后傳來了熟悉的、平淡無波的聲音：
“油溫太高，魚皮沒擦干，下鍋后移動太早。”
葉挽秋身體一僵，心臟猛地一跳，手里的鍋鏟差點再次掉進鍋里。她猛地回頭，只見林見深不知何時已站在廚房入口，依舊是那身一絲不茍的白襯衫黑西褲，正抱臂斜倚在門框上，看著她，以及她鍋里那塊慘不忍睹的三文魚。他的表情沒什么變化，眼神平靜，但葉挽秋硬是從那平靜無波的眸子里，讀出了一絲幾不可查的……類似“果然如此”的了然，以及一絲淡淡的無奈。
“我……”葉挽秋張了張嘴，臉頰瞬間滾燙，比手背上被油燙到的地方還要灼熱。她有一種考試作弊被老師當場抓包的窘迫和難堪。“我只是想……試試看……”聲音低如蚊蚋。
林見深沒說話，只是走了過來。他沒有像昨天早晨那樣直接接過鍋鏟，而是站在她身側一步之遙的地方，目光落在鍋里那塊一面焦黑一面半生、魚皮殘缺的三文魚上。“火關小。”他簡意賅。
葉挽秋連忙照做，將火力調到最小。
“用鍋鏟輕輕從邊緣鏟一下，別從中間。試試能不能完整翻過來。”
葉挽秋屏住呼吸，小心翼翼地用鍋鏟從魚排邊緣試探著鏟入。這一次，似乎順利了一些，魚排被完整地翻了過來。被煎過的一面呈現出不均勻的金黃色和焦黑色，還有一小塊魚皮頑強地粘在鍋底，昭示著剛才的失敗。
“繼續用最小火，煎另一面。看到側面魚肉變色超過三分之二，就可以了。”林見深的指導簡潔而精準，沒有廢話，也沒有嘲笑她的笨拙，仿佛只是在陳述一個客觀事實。“撒鹽和黑胡椒，現在，兩面都撒。”
葉挽秋依，手微微顫抖著，撒上海鹽和現磨黑胡椒碎。調料落在滾燙的魚排上，發出細碎的聲響，散發出香氣。
“旁邊那些，”林見深示意了一下她準備好的蘆筍和小番茄，“蘆筍需要焯水，或者用少量油和蒜片煎一下。小番茄可以生吃，或者對半切開后稍微煎一下，會有焦糖風味。你打算怎么做？”
“我……我想用煎的。”葉挽秋小聲說，不想再開一個鍋煮水，顯得自己更手忙腳亂。
“嗯。”林見深不置可否，走到另一邊的灶眼，打開，放上一個小號平底鍋，倒了一點點橄欖油。“先煎小番茄，用中火，切面朝下，撒一點鹽，煎到邊緣微焦，有香味出來就盛出。然后，用剩下的油煎蘆筍，同樣中火，煎到表面起皺，顏色變深，撒鹽和黑胡椒。”
他一邊說，一邊從旁邊的刀架上抽出一把窄長的刀，動作流暢地切了兩片極薄的蒜片，放入已經開始冒煙的小平底鍋里。“刺啦”一聲，蒜香瞬間被激發出來。他示意葉挽秋將切好的小番茄，切面朝下，放入鍋中。
葉挽秋趕緊照做，這次動作小心了許多。小番茄在熱油和蒜片中發出滋滋的聲響，邊緣卷曲，散發出誘人的酸甜焦香。她按照林見深的指示，撒上一點鹽，用筷子小心地翻看了一下，然后盛出。接著，又將瀝干水的蘆筍放入鍋中，用筷子翻動，看著翠綠的蘆筍在熱油中慢慢變色，表面起了一層細密的小泡泡，邊緣變得微焦。
與此同時，她也沒忘記關注旁邊鍋里那塊命運多舛的三文魚。按照林見深說的，觀察側面魚肉的變色情況，似乎差不多了，她小心地用鍋鏟將魚排盛到預熱過的盤子里。雖然賣相不佳，但至少熟了，沒有焦到不能吃的地步。
最后是醬汁。她學著記憶中模糊的樣子，在小碗里倒入一些淡奶油，擠入幾滴檸檬汁，撒上一點黑胡椒和鹽，用勺子攪勻。味道……似乎有些寡淡，檸檬汁又似乎放多了點，有點過酸。
她手忙腳亂地將煎好的蘆筍和小番茄擺放在三文魚旁邊，又淋上那碗味道有些奇怪的檸檬奶油汁。一盤看起來……嗯，頗具“后現代抽象風格”的香煎三文魚配時蔬，完成了。魚排形狀不規則，顏色深淺不一，醬汁淋得歪歪扭扭，擺盤更是毫無章法。與她記憶中家里廚師出品的那種精致如藝術品的主菜，相去甚遠。
葉挽秋看著自己的“作品”，臉上火辣辣的，幾乎不敢抬頭看林見深。這簡直是災難。她不僅沒能證明自己有用，反而再次暴露了自己的笨拙和……對廚房的無知。
“還湊合。”林見深的聲音在一旁響起，語氣依舊平淡，聽不出是諷刺還是安慰。他走上前，拿起葉挽秋剛剛用過的叉子（未經清洗），叉起一小塊邊緣有些焦糊的三文魚，放入口中，咀嚼了幾下，然后端起那碗她調得亂七八糟的檸檬奶油汁，用手指蘸了一點，嘗了嘗。