日子在一種微妙的、表面平靜的節(jié)奏中滑過，像窗外永不停歇的、從秋雨轉(zhuǎn)為冬雨的細(xì)密雨絲。葉挽秋和林見深，這兩個(gè)被一紙協(xié)議和家族利益強(qiáng)行捆綁的陌生人，開始了在頂層公寓里的“同居”生活。
這種“同居”，與其說是共同生活，不如說是在同一屋檐下，按照各自的時(shí)間表和規(guī)則，進(jìn)行著兩條幾乎平行的、偶爾交錯(cuò)的軌跡。
林見深的生活規(guī)律得像一臺(tái)精密的儀器。每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，在客臥附帶的小型健身房里進(jìn)行一小時(shí)的晨練。七點(diǎn)半左右，他會(huì)出現(xiàn)在開放式廚房，用那臺(tái)復(fù)雜的咖啡機(jī)制作一杯手沖黑咖啡，同時(shí)，會(huì)在中島臺(tái)上放一杯溫度剛好的蜂蜜牛奶――給葉挽秋的。這似乎成了他們之間一個(gè)心照不宣的、沉默的儀式。葉挽秋從最初的錯(cuò)愕、抗拒，到后來漸漸習(xí)慣。她通常會(huì)在八點(diǎn)左右醒來，默默喝掉那杯牛奶，然后將洗凈的杯子放回原處。他們很少在清晨交流，有時(shí)甚至不會(huì)碰面，空氣中只殘留著咖啡的余香和一絲清冽的雪松氣息，證明他曾經(jīng)存在。
上午，林見深會(huì)進(jìn)入書房，處理永遠(yuǎn)也處理不完的工作。視頻會(huì)議、電話、郵件、文件……那扇深胡桃木色的門時(shí)常緊閉，將他與外界，也與同在一個(gè)屋檐下的葉挽秋隔絕開來。葉挽秋則通常待在客臥，或者客廳的沙發(fā)上，抱著平板電腦或筆記本電腦，像個(gè)最勤奮的學(xué)生，惡補(bǔ)一切與葉氏集團(tuán)現(xiàn)狀、金融市場(chǎng)動(dòng)態(tài)、以及可能接觸到的各色人物相關(guān)的知識(shí)。她知道自己能做的有限，但至少，了解得多一些，在面對(duì)那些探究、審視或別有深意的目光時(shí)，能多一分底氣，少一分慌亂。
午餐和晚餐，是另一道分水嶺。林見深似乎沒有固定用餐時(shí)間的習(xí)慣，忙起來常常錯(cuò)過飯點(diǎn)，或者只是讓陳秘書從相熟的餐廳訂餐送到書房。葉挽秋則要規(guī)律得多，她會(huì)自己去廚房，摸索著使用那些先進(jìn)的廚具，嘗試做一些簡(jiǎn)單的食物。冰箱里永遠(yuǎn)塞滿了來自頂級(jí)超市或有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的、包裝精美的食材，水果蔬菜鮮亮得不像真的，各種肉類海鮮分類碼放，標(biāo)簽上印著她看不懂的外文。起初，她只是煮個(gè)面，煎個(gè)蛋，熱個(gè)牛奶。后來，或許是無聊，或許是內(nèi)心深處某種不愿完全被圈養(yǎng)的倔強(qiáng)作祟，她開始嘗試更復(fù)雜的菜式，對(duì)照著平板上的食譜，笨拙地處理那些昂貴的食材。
第一次嘗試做紅燒排骨，她手忙腳亂，不是忘了放醬油，就是火候太大差點(diǎn)燒干鍋。濃煙觸發(fā)了靈敏的煙霧報(bào)警器，尖銳的鳴響瞬間響徹整個(gè)公寓。葉挽秋嚇得差點(diǎn)把鍋鏟扔出去，手忙腳亂地去關(guān)火、開窗、找報(bào)警器開關(guān)。
書房的門猛地被拉開，林見深皺著眉快步走出來，手里還拿著手機(jī)，似乎在通話中。他看到廚房里彌漫的、并不算嚴(yán)重的煙霧，以及站在灶臺(tái)前、系著不合身的圍裙、臉上沾了點(diǎn)醬汁、一臉驚慌失措的葉挽秋，眉頭皺得更深了。
“……嗯，先這樣，稍后回復(fù)你。”他對(duì)電話那頭簡(jiǎn)短說了一句，掛斷，然后走到中島臺(tái)邊，按了一下嵌在臺(tái)面下的控制面板，刺耳的警報(bào)聲戛然而止。公寓強(qiáng)大的新風(fēng)系統(tǒng)開始工作，很快將煙霧抽走。
“對(duì)不起……”葉挽秋臉漲得通紅，尷尬得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，“我……我就是想試試……沒想到會(huì)……”
林見深沒說話，只是走到灶臺(tái)前，看了看鍋里那幾塊顏色詭異、粘在鍋底的黑乎乎的東西，又抬眼看了看葉挽秋。他的目光在她臉上那塊醬汁上停留了一瞬，然后移開，從旁邊的紙巾盒里抽了張紙巾，遞給她。
“擦擦。”他的聲音聽不出喜怒，只是陳述。
葉挽秋接過紙巾，胡亂在臉上擦了一下，結(jié)果把醬汁抹開了一片。她更加窘迫了。
林見深似乎幾不可察地嘆了口氣，很輕，輕到葉挽秋以為是自己幻聽。他挽起家居服的袖子，露出線條流暢的小臂，然后動(dòng)作利落地關(guān)火，將鍋里失敗的作品倒進(jìn)垃圾桶，打開水龍頭，開始沖洗燒得有點(diǎn)焦的鍋。
“想吃這個(gè)？”他忽然問，語氣平淡，像是在問今天天氣如何。
葉挽秋愣了一下，才反應(yīng)過來他指的是紅燒排骨。“嗯……就，隨便看看食譜……”
林見深沒再接話，只是洗干凈鍋，擦干。然后，在葉挽秋驚訝的目光中，他走到那個(gè)巨大的、堪比專業(yè)餐廳的后備冰箱前，打開，從里面拿出一盒包裝精致的排骨，又熟練地從旁邊的儲(chǔ)物格拿出蔥姜蒜和一些瓶瓶罐罐的調(diào)料。
“看好了。”他背對(duì)著她，聲音依舊沒什么起伏，但動(dòng)作卻異常流暢。排骨焯水，炒糖色，下鍋翻炒，加調(diào)料，加熱水，蓋蓋，調(diào)小火……一氣呵成，仿佛演練過千百遍。廚房里很快彌漫開正宗的、誘人的紅燒肉香氣，與他平日身上清冽的雪松味和咖啡香格格不入，卻又奇異地混合出一種……人間煙火氣。
葉挽秋呆呆地站在一旁，看著他挺拔的背影在廚房暖黃的燈光下忙碌，看著他挽起袖子的手臂因?yàn)橛昧Χ@現(xiàn)出結(jié)實(shí)的肌肉線條，看著他側(cè)臉專注的神情……這和她認(rèn)知中的林見深完全不同。那個(gè)在談判桌上冷酷果決、在發(fā)布會(huì)上氣勢(shì)逼人、在書房里運(yùn)籌帷幄的男人，此刻竟然在……做飯？還是做這種家常的紅燒排骨？