顧家晚宴前的那個下午，天氣難得放晴。持續(xù)了多日的陰雨終于停歇，冬日的陽光雖然稀薄，卻帶著一種清冽的暖意，透過公寓巨大的落地窗灑進來，在光潔的地板上投下明亮的、幾何形的光斑。
葉挽秋坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一份陳秘書送來的、關(guān)于今晚慈善晚宴的詳細(xì)流程和核心賓客背景資料，卻有些看不進去。紙張上密密麻麻的文字在她眼前跳躍，化作了無形的壓力。晚宴，林見深的未婚妻，第一次正式公開亮相……這些詞匯反復(fù)在她腦海中盤旋，帶來一陣陣細(xì)微的、持續(xù)不斷的焦慮。
造型師團隊約了下午四點過來，現(xiàn)在才兩點。她還有大把的時間，卻無法靜下心來做任何事。客廳空曠安靜得讓人心慌，林見深從上午就進了書房，再沒出來。她知道他一定在忙，忙著處理葉氏后續(xù)的重組方案，忙著應(yīng)對“長河”和“灰石”可能的新動作，忙著鞏固與顧家、秦家等盟友的關(guān)系……他就像一臺不知疲倦的精密機器，永遠(yuǎn)在高速運轉(zhuǎn)。
而她，葉挽秋，卻只能坐在這里，等待被裝扮，等待被展示，像一個被精心擦拭、等待出場的瓷器娃娃。這種無力感和被動感，在陽光明媚的午后，變得格外清晰，也格外令人沮喪。
她放下資料，站起身，在空曠的客廳里來回踱了幾步。目光不自覺地飄向廚房的方向。那套寬敞、明亮、設(shè)備齊全的現(xiàn)代化廚房，在陽光下泛著冷冽的金屬光澤。她想起前幾天那鍋失敗的紅燒排骨，想起林見深沉默地接手，行云流水般做出香氣四溢的菜肴，也想起他那天遞給她紙巾時，指尖無意中擦過她手背的、微涼的觸感。
一個念頭，毫無預(yù)兆地、清晰地冒了出來。
她不想再這樣被動地等待。不想再只是接受安排，接受“照顧”，像一個寄居在此的、無用的客人。哪怕只是一件微不足道的小事，哪怕可能再次失敗，她想要做點什么，主動地，為自己，也為……或許，也為那個把自己關(guān)在書房里、可能連午飯都沒吃的男人。
念頭一旦產(chǎn)生，便難以遏制。葉挽秋深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，朝廚房走去。冰箱里依舊塞滿了各式各樣的高級食材，琳瑯滿目，像個小型的、無聲的誘惑。她打開冰箱門，冷氣撲面而來，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。
做什么呢？復(fù)雜的肯定不行，她沒有那個自信，也不想再觸發(fā)煙霧報警器，制造更大的尷尬。簡單的……對了，粥。白粥最簡單，也最穩(wěn)妥，養(yǎng)胃。她記得冰箱里有包裝精美的日本越光米，也記得櫥柜里好像有砂鍋。
說干就干。她找出砂鍋，仔細(xì)刷洗了一遍。然后用量杯量了適量的米，淘洗干凈。按照記憶中母親熬粥的樣子，米和水的比例大概是18？她不太確定，猶豫了一下，還是按照這個比例加了水。砂鍋放在電磁爐上，調(diào)到最小的文火，慢慢熬煮。
看著砂鍋里清水漸漸泛起細(xì)小的氣泡，米粒在其中沉浮，葉挽秋心里那點莫名的焦躁，似乎也被這緩慢而寧靜的過程撫平了一些。她搬了把高腳凳，坐在中島臺邊，托著腮，看著砂鍋里咕嘟咕嘟冒起的小泡，思緒有些飄遠(yuǎn)。
不知道爸爸今天怎么樣了。媽媽發(fā)來信息說情況穩(wěn)定，但精神不太好。陳院長叮囑要靜養(yǎng)，不能受刺激。她不敢告訴媽媽關(guān)于婚約的“新協(xié)議”，也不敢提今晚要去顧家晚宴的事。只反復(fù)叮囑媽媽照顧好自己的身體，別在爸爸面前提公司的事。
她又想起林見深。想起他清晨放在吧臺上的那杯溫度剛好的蜂蜜牛奶，想起他挽起袖子沉默做飯的背影，想起他偶爾深夜從書房出來時，眉宇間難以掩飾的疲憊，以及前幾天那幾乎難以察覺的、沙啞的咳嗽聲。
他……好像有點感冒了？雖然第二天看起來一切如常，但那晚的聲音，和第二天多出來的維生素c，還是讓她留了心。今天在書房待了那么久，連午餐都沒出來吃，是忙忘了，還是……不舒服？
這個念頭讓葉挽秋心里微微一動。她看著砂鍋里漸漸變得粘稠、散發(fā)出清淡米香的粥，猶豫了一下，拉開冰箱冷藏室的門。里面有一小盒包裝精致的去皮雞胸肉，還有一小把嫩綠的小蔥。
也許……可以試試看，做點雞絲粥？有營養(yǎng)，也清淡，適合……感冒的人？總比一直喝黑咖啡強吧？
這個想法讓她臉頰微微發(fā)熱。她在干什么？關(guān)心他？以什么立場？一個被迫同居的、交易性質(zhì)下的“未婚妻”？還是一個寄人籬下、需要討好的“被救助者”？無論哪個，都顯得那么尷尬和不自然。
但手卻像是有自己的意識。她拿出雞胸肉，放在水龍頭下沖洗。然后，她面對這塊粉嫩的肉，愣住了。怎么處理？直接放進去煮？還是先切一下？
她回憶著食譜，隱約記得雞絲粥好像是要把雞胸肉煮熟后撕成絲。那就先煮熟吧。她把雞胸肉放進一個小湯鍋，加了冷水，放到另一個灶眼上，開火。
等待水開和煮肉的間隙，她又拿出小蔥，在水槽里仔細(xì)沖洗，然后放在砧板上。她記得林見深切蔥花時，動作很快，噠噠噠幾下就好了。她握著刀，小心翼翼地對準(zhǔn)蔥白，第一刀下去，蔥花切得歪歪扭扭，大小不一。她皺了皺眉，更加專注，放慢速度，一刀一刀，總算把一小把蔥切成了勉強能看的蔥花，雖然形狀各異，但總歸是切碎了。
肉差不多煮熟了，她用筷子戳了戳，能輕易穿透。關(guān)火，把肉撈出來，放在盤子里晾涼。然后，她看著熱氣騰騰的肉，又犯了難。撕成絲？怎么撕？
她試著用手指去碰，立刻被燙得縮了回來。她找了兩只叉子，笨拙地試圖將肉塊分開，但效果不佳，弄得到處都是碎屑。最后，她心一橫，戴上隔熱手套，等肉不那么燙手了，直接上手，一點一點，耐心地把雞胸肉撕成細(xì)細(xì)的、長短不一的絲。這個過程花了很長時間，也弄得操作臺上一片狼藉，但看著盤子里那一小堆雪白的雞絲，她心里竟然生出了一絲奇異的、微小的成就感。
這時，砂鍋里的粥已經(jīng)熬煮了快一個小時，米粒完全開花，與水充分融合，變得粘稠軟糯，散發(fā)出純凈的米香。她用勺子攪了攪，很滿意。然后，她把撕好的雞絲倒了進去，攪拌均勻，又加了一小撮鹽調(diào)味。最后，撒上那堆歪歪扭扭的蔥花，淋上幾滴香油。
一瞬間，雞絲的鮮香，蔥花的辛香，香油的醇香，混合著米粥本身的清甜，在空氣中彌漫開來。一鍋賣相雖然普通、但香氣撲鼻的雞絲粥，完成了。
葉挽秋看著砂鍋里熱氣騰騰的粥，有些恍惚。這是她第一次，真正意義上，獨立完成了一頓“像樣”的飯食。沒有燒焦，沒有觸發(fā)警報，雖然過程笨拙，雖然雞絲撕得大小不一，蔥花切得亂七八糟，但……總算是成功了。
接下來呢？她看著這鍋粥。自己吃？好像有點多。而且，她并不是很餓。那……
她抬起頭，看向書房緊閉的門。里面依舊安靜，只有空調(diào)系統(tǒng)低微的送風(fēng)聲。他還在忙嗎？餓不餓？會不會……愿意嘗一口？
這個想法讓她心跳有些加速。她不確定。他們之間，除了那杯固定的蜂蜜牛奶和偶爾沉默的“廚房救援”，幾乎沒有其他正面的、主動的互動。她這樣貿(mào)然送粥過去，會不會顯得唐突？會不會讓他覺得她有所圖謀？或者，干脆就被無視、被拒絕？
各種念頭在腦海中打架，讓她端著砂鍋的手都有些微微發(fā)抖。砂鍋壁傳來的溫?zé)幔高^隔熱墊，熨帖著她的掌心，也給了她一絲微弱的勇氣。
怕什么？最壞的結(jié)果，無非是他不吃，或者冷漠地拒絕。反正，她也不是第一次在他面前“丟臉”了。而且，這粥……聞起來真的不錯。至少，比黑咖啡有營養(yǎng)吧？
給自己做了一番心理建設(shè)，葉挽秋深吸一口氣，拿了一個干凈的、白色的骨瓷碗，用勺子小心地將粥盛進去，八分滿。又拿了一個配套的湯匙，放在旁邊。然后，她端著這碗熱氣騰騰的雞絲粥，像捧著一件易碎的、承載了她所有勇氣和忐忑的禮物，走向那扇緊閉的、深胡桃木色的書房門。
在門前站定，她猶豫了幾秒鐘，終于，抬手，輕輕地、敲了三下。
“叩、叩、叩。”
敲門聲在寂靜的走廊里顯得格外清晰。里面沒有立刻回應(yīng)。葉挽秋的心提到了嗓子眼，端著托盤的手指微微收緊。
就在她幾乎要放棄，轉(zhuǎn)身離開的時候，里面?zhèn)鱽砹忠娚钗⒊痢е唤z不易察覺的沙啞的聲音：“進。”
葉挽秋深吸一口氣，壓下狂亂的心跳，擰開門把手，推門走了進去。
書房里的光線比客廳暗很多。厚重的遮光窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，只開了書桌上一盞閱讀燈。林見深坐在寬大的書桌后面，面前是并排亮著的三塊電腦屏幕，上面顯示著復(fù)雜的圖表和數(shù)據(jù)。他微微蹙著眉，指尖在鍵盤上飛快地敲擊，屏幕的光映在他臉上，勾勒出他冷硬而專注的側(cè)臉線條。房間里彌漫著淡淡的、屬于他的清冽氣息，以及一絲……若有若無的咖啡香氣，但似乎，也夾雜著一絲極淡的、不易察覺的疲憊。
他聞聲抬起頭，目光從屏幕上移開，落在站在門口的葉挽秋身上，然后，落在了她手里端著的那碗，正裊裊冒著熱氣的……粥上。
他的眼神里飛快地掠過一絲什么，快得讓葉挽秋抓不住。是驚訝？疑惑？還是……別的什么？他停下了敲擊鍵盤的動作，身體微微后靠，靠在寬大的真皮椅背上，目光平靜地看著她，沒有說話，似乎在等她開口。