那碗雞絲粥，像一顆投入平靜湖面的小石子，在葉挽秋和林見深之間那層厚厚的、名為“協議”與“疏離”的冰層上，漾開了幾圈極其微小的漣漪。漣漪過后，冰面看似恢復如初，但只有身處其中的人，才能隱約感覺到，底下似乎有某種極其微弱的東西，正在悄然松動。
日子繼續在一種表面平靜、底下暗流涌動的節奏中滑過。顧家的慈善晚宴順利結束，葉挽秋以“林見深未婚妻”的身份首次公開亮相，表現得體，舉止合宜，與林見深之間雖無過分親昵，但那種自然而然的默契（至少在外人看來）和恰到好處的互動，成功傳遞了“感情穩定”、“強強聯合”的信號，堵住了不少好事者的嘴，也讓林家長輩那邊暫時滿意。葉挽秋像是完成了一項艱巨的任務，緊繃的神經得以稍事喘息，但隨之而來的，是更深重的、對未來的茫然。扮演“林太太”的生活，似乎就這樣拉開了序幕，而她，必須習慣。
晚宴后的幾天，林見深似乎更忙了。葉氏集團的重組進入深水區，與債權人的談判、不良資產的剝離、引入新的戰略投資者……每一步都牽扯著復雜的利益博弈，稍有不慎便可能前功盡棄。他待在書房的時間越來越長，有時甚至通宵達旦。清晨那杯蜂蜜牛奶依舊準時出現，但葉挽秋常常一整天都見不到他的人影，只有書房門縫下透出的、徹夜不熄的燈光，提醒著她，這座巨大公寓里，還有另一個人的存在。
葉挽秋依然遵循著某種自我賦予的、不成文的“規則”。她繼續研究葉氏的資料，關注財經新聞，同時也開始有意識地學習一些東西――品鑒紅酒，了解藝術品，甚至看起了枯燥的商業管理書籍。她不知道自己學這些有什么用，但至少，這讓她感覺自己并非完全停滯，并非只是一只被華麗囚禁、等待被展示的金絲雀。廚房，依舊是她偶爾“透氣”和嘗試掌控感的自留地。有了上次雞絲粥的“成功”經驗，她膽子似乎大了一些，開始嘗試更復雜一點的菜式。
這天下午，陽光很好。她剛剛結束和母親的視頻通話，得知父親恢復得不錯，已經可以下床在病房里慢慢走動了，精神也好多了，只是醫生叮囑仍需靜養，不能受刺激。母親的聲音里帶著久違的輕快，還小心翼翼地問起她和林見深“相處得怎么樣”，葉挽秋用“挺好”、“他挺忙的”含糊帶過，但心里那根緊繃的弦，似乎也因父親的好轉而松了一點點。
心情難得輕松些許，看著窗外明媚的陽光，再看看廚房里那些琳瑯滿目的食材，一個念頭冒了出來。也許，可以再試試做點什么？不是為了“給他”，更像是一種……對自己的證明，證明她并非完全無能，證明在這被規劃的生活里，她還能創造一點小小的、屬于自己的、帶有溫度的成果。
打開冰箱，目光掃過保鮮層。有新鮮的肋排，有土豆，有青紅椒，還有一小袋她前幾天讓陳秘書幫忙買的、地道的川味豆瓣醬。一個菜名跳進腦海――土豆燒排骨。不算太復雜，家常，下飯，記憶里母親做的味道總是讓人安心。
說做就做。她拿出食材，仔細清洗。排骨焯水，土豆去皮切塊，青紅椒切段，蔥姜蒜備好。她回想著食譜上的步驟，努力在腦海中復現，力求這次做得更完美些，至少，不能再像上次紅燒排骨那樣狼狽。
準備工作有條不紊，葉挽秋甚至感到一絲久違的、專注于某件具體事情的心流體驗。當鍋里熱油，下入蔥姜蒜爆香，再放入焯好水的排骨翻炒，看著排骨表面微微焦黃，散發出誘人的肉香時，她心里涌起一股小小的成就感。接著，她舀了一勺紅亮的豆瓣醬放入鍋中，瞬間，濃郁的醬香混合著熱油激發出的辛辣香氣撲面而來，充滿了整個廚房。
“對，就是這個味道！”她小聲地、帶著點雀躍自自語，手腕用力，翻炒著鍋里的食材，讓每一塊排骨都均勻地裹上醬汁。然后，她加入適量的熱水，沒過排骨，蓋上鍋蓋，調成中小火，讓排骨在醬汁中慢慢燉煮。接下來，就是等待和加入土豆的時機了。
她設定了一個三十分鐘的計時器，然后洗干凈手，靠在料理臺邊，看著鍋里咕嘟咕嘟冒出的熱氣，心里盤算著等土豆燒得軟爛，再放入青紅椒稍微翻炒，收濃湯汁，就可以出鍋了。想象著成品紅亮誘人、香氣四溢的樣子，她嘴角不自覺地彎起一個小小的弧度。或許……等他晚上出來，可以請他嘗嘗？如果他愿意的話。
這個念頭讓她臉頰微熱。她甩甩頭，試圖把這不切實際的想法甩出去。還是別自作多情了，他那么忙，未必有時間，也未必愿意吃她這種“實驗品”。
等待的時間里，她拿出平板，想繼續看之前沒看完的一份關于藝術品投資的報告。可不知是午后陽光太暖，還是這幾天為了晚宴精神一直緊繃，此刻稍微放松下來，那密密麻麻的文字竟像催眠符，看著看著，眼皮就開始打架。她打了個哈欠，努力想集中精神，可視線越來越模糊，頭也一點一點地低了下去。
廚房里，只有燉鍋發出輕柔的咕嘟聲，計時器無聲地跳動著數字，溫暖的陽光透過窗戶，灑在葉挽秋逐漸低垂的側臉上，將她長長的睫毛映出一小片陰影。她靠在料理臺邊，手里還松松地握著平板，意識卻漸漸沉入了黑甜的夢鄉。
夢里光影雜亂，似乎有父親慈祥的笑臉，有母親溫柔的叮嚀，有學校圖書館午后斑駁的陽光，還有……一碗熱氣騰騰的、她親手做的雞絲粥，和對面那個沉默喝粥的、模糊的身影……
“嘀――嘀嘀嘀――！！！”
尖銳刺耳的鳴響毫無預兆地炸開，瞬間撕裂了廚房的寧靜，也猛地將葉挽秋從淺眠中驚醒！
她心臟驟然一縮，像被一只無形的手攥緊，整個人驚得差點跳起來，手里的平板“啪”地一聲掉在地上。是煙霧報警器！又響了！
濃烈刺鼻的焦糊味沖入鼻腔，嗆得她一陣咳嗽。她驚慌失措地看向灶臺――燉鍋依舊坐在火上，但里面早已不是咕嘟冒泡的鮮美湯汁，而是不斷升騰起的、滾滾的、帶著焦臭的黑煙！鍋里的液體早已燒干，排骨和土豆死死地粘在鍋底，邊緣已經焦黑碳化，發出可怕的滋滋聲和更濃烈的焦糊味！
完了！又燒糊了！葉挽秋腦中一片空白，巨大的恐慌和自責瞬間淹沒了她。她手忙腳亂地想去關火，卻被鍋邊的熱氣燙得縮回手。濃煙越來越多，報警器響得越發凄厲，紅色的警報燈在屋頂瘋狂閃爍，刺得人眼睛發痛。
怎么辦？關火！對，先關火！她忍著燙，顫抖著手去擰旋鈕，卻因為太過慌亂，幾次都沒對準。濃煙嗆得她眼淚直流，咳嗽不止。報警器的尖叫和閃爍的紅光讓她頭暈目眩，手足無措。
就在她幾乎要被這突如其來的混亂擊垮時，一個身影以極快的速度從書房方向沖了過來！
是林見深。他甚至沒穿外套，只穿著一件簡單的黑色襯衫，袖子卷到手肘，露出線條流暢的小臂。他眉頭緊鎖，臉色是罕見的冷沉，眼神銳利如刀，瞬間掃過一片狼藉的灶臺和驚慌失措、滿臉是淚、被煙嗆得不停咳嗽的葉挽秋。
他沒有絲毫猶豫，甚至沒有去看那尖叫的報警器，一個箭步上前，動作快得幾乎帶出殘影。他先是一把將站在灶臺前、幾乎要碰到滾燙鍋柄的葉挽秋猛地往后拉開，力道很大，帶著不容置疑的強勢，葉挽秋踉蹌著退了好幾步，撞在中島臺上，才站穩。
緊接著，他迅速而精準地關掉了燃氣灶的火，然后抄起旁邊一塊厚實的隔熱墊，蓋在已經冒著黑煙、滋滋作響的鍋上，隔絕空氣。同時，他長臂一伸，按下了中島臺下方面板上控制煙霧報警器的靜音鍵。尖銳的鳴響戛然而止，只剩下紅色的指示燈還在徒勞地閃爍，以及公寓新風系統全力啟動、試圖抽走濃煙的嗡嗡聲。
一切發生在電光火石之間。從警報響起到危機解除，不過短短十幾秒。廚房里依舊彌漫著濃重的焦糊味和未散的煙霧，但至少，危險的火源被切斷了，那可怕的警報聲也停了。
死一般的寂靜，只剩下新風系統工作的聲音，和葉挽秋壓抑不住的、后怕的抽泣聲。她靠在冰涼的中島臺邊，臉色慘白，身體因為驚嚇和嗆咳而微微發抖，眼淚不受控制地往下掉，混合著臉上的煙灰，看起來狼狽不堪。她的手背剛才被鍋里的熱氣燎到，此刻火辣辣地疼，但她完全顧不上，只是死死盯著那片狼藉的灶臺，和那個背對著她、正在處理殘局的男人。
林見深背對著她，站在灶臺前。他沒有立刻清理那個顯然已經報廢的燉鍋，只是靜靜地站在那里，背影挺拔，卻透著一股難以喻的緊繃。他的肩膀似乎幾不可察地起伏了一下，像是在極力壓制著什么。
葉挽秋看著他的背影，巨大的恐慌過后，是無邊的羞愧和自責。她又搞砸了。又一次。在他面前，在他忙碌的時候，制造了這么大的麻煩和混亂。她張了張嘴，想道歉，想解釋，可喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音，只有眼淚流得更兇了。
“對、對不起……”她終于擠出幾個破碎的音節，聲音顫抖得不成樣子，“我……我不是故意的……我就是……不小心睡著了……”語無倫次，蒼白無力。
林見深依舊沒有轉身。他伸出手，用隔熱墊墊著，將那個燒得黢黑、慘不忍睹的燉鍋從灶臺上端下來，動作穩定，甚至稱得上輕柔，仿佛怕驚動什么。他將鍋放進洗碗池，打開水龍頭，冷水沖在滾燙的鍋底，發出“嗤”的一聲響，騰起一片白色的水汽。
然后，他才緩緩轉過身，面對葉挽秋。
他的臉色依舊很沉，眉宇間籠罩著一層寒霜，眼神銳利如冰刃，直直地射向她。那目光里，有未消的余怒，有清晰可見的后怕，還有一種葉挽秋看不懂的、極其復雜的情緒，像是……失望？又像是別的什么，沉甸甸的，壓得她喘不過氣。