廚房里彌漫的焦糊味，報警器殘留的刺耳余韻，葉挽秋狼狽的哭泣，以及林見深身上散發出的、幾乎實質化的低氣壓，混合成一種令人窒息的氛圍。
葉挽秋被他看得渾身發冷，下意識地瑟縮了一下，低下頭，不敢與他對視。眼淚大顆大顆地砸在冰冷的大理石臺面上，暈開深色的水漬。手背的刺痛，心里的羞愧和恐慌，以及他此刻冰冷銳利的目光，都像鞭子一樣抽打著她。
林見深的目光，在她臉上停留了幾秒，然后，緩緩下移，落在了她微微蜷起、無意識護在身前的手上。那里，白皙的手背上，紅了一片，起了幾個細小的水泡，是剛才被熱氣燎到的痕跡。
他眼眸深處的寒意，似乎更重了些。他邁開步子，朝她走過來。
葉挽秋以為他要斥責她，嚇得往后又縮了縮，幾乎要貼在冰冷的櫥柜上。
然而，林見深走到她面前，卻沒有說話，只是伸出手，一把抓住了她那只受傷的手腕。
他的手掌寬大，手指修長有力，掌心帶著灼人的溫度，緊緊箍住她纖細的腕骨，不容掙脫。那力道有些大，捏得葉挽秋有些疼，但她不敢動，只是抬起淚眼朦朧的臉，惶惑而無措地看著他。
林見深拉著她，一不發，轉身就朝著客廳的方向走去，腳步很快，帶著一種壓抑的怒氣。葉挽秋被他拖得踉踉蹌蹌，幾乎是小跑著才能跟上。
他拉著她穿過客廳，徑直走到客廳一側的儲物柜前，打開其中一個抽屜，從里面拿出一個小巧的醫藥箱。然后，他拉著她在沙發上坐下，自己則單膝跪在她面前的地毯上，這個姿勢讓他需要微微仰頭才能看著她，但那種逼人的氣勢卻沒有絲毫減弱。
他打開醫藥箱，動作迅速而熟練地找出燙傷膏、棉簽、紗布和醫用膠帶。整個過程，他依舊沒有說一句話，薄唇緊抿成一條冷硬的直線，下頜線繃得緊緊的。
葉挽秋呆呆地坐在沙發上，看著他低垂的眉眼，看著他濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，看著他專注地處理那些藥品，看著他捏著棉簽、蘸取藥膏時，手背上因為用力而微微凸起的青色血管。他靠得很近，身上清冽的雪松氣息混合著淡淡的焦糊味，縈繞在她鼻尖。他握著她手腕的手指，溫度依舊灼人，力道卻在不自知間放松了一些。
“手。”他終于開口，聲音低沉沙啞，帶著壓抑過的、明顯的冷意，簡意賅，卻不容置疑。
葉挽秋像被催眠般，乖乖地將受傷的手伸到他面前。
林見深用沾了藥膏的棉簽，小心翼翼地涂抹在她手背那片紅腫和水泡上。他的動作并不溫柔，甚至帶著點粗魯，但葉挽秋能感覺到，他在極力控制著力道，避免弄疼她。藥膏帶來清涼的觸感，暫時緩解了火辣辣的刺痛。
他垂著眼，專注地處理傷口，濃密的睫毛掩蓋了他眼底所有的情緒。葉挽秋看著他近在咫尺的臉，看著他挺直的鼻梁，緊抿的薄唇，看著他額角似乎因為剛才的奔跑和緊張而滲出的一層細密的薄汗……心頭的恐慌和羞愧，奇跡般地，在這種沉默而專注的“治療”中，慢慢平息下來，取而代之的是一種更加復雜難的情緒。
他是在生氣。氣她又制造麻煩，氣她差點引發危險，氣她……不愛惜自己？還是，也有那么一點點……擔心？
這個念頭讓葉挽秋的心跳漏了一拍。她看著他熟練地貼上紗布，用膠帶固定好，動作干凈利落，一氣呵成。然后，他松開她的手腕，將用過的棉簽丟進垃圾桶，開始收拾醫藥箱。
“下次，”他合上醫藥箱的蓋子，抬起頭，目光重新落在她臉上，恢復了慣常的冰冷和平靜，只是那平靜之下，似乎還壓抑著什么，“想做飯，用定時器。或者，叫陳秘書安排人過來?！?
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力度，和一絲……幾乎難以察覺的疲憊？“別再碰明火，至少，在我能看著的時候。”
說完，他沒再看葉挽秋瞬間愣住、繼而泛起紅暈的臉，也沒去看她眼中復雜的神色，只是拎起醫藥箱，放回原處，然后，轉身，邁著依舊沉穩、卻似乎比平時快了幾分的步伐，徑直走回了書房。
“砰?！?
書房的門，在他身后輕輕關上，隔絕了外面的一切，也隔絕了葉挽秋怔怔的、望向他的目光。
廚房里，焦糊味還未完全散去，慘不忍睹的燉鍋還躺在水池里，無聲訴說著剛才的混亂?？蛷d里，葉挽秋獨自坐在沙發上，手上纏著潔白的紗布，還殘留著他指尖的溫度和藥膏的清涼。
她看著那扇緊閉的書房門，又低頭看看自己被妥善包扎好的手背，鼻子一酸，眼淚又不受控制地涌了上來。但這一次，不再是純粹的恐慌和羞愧，里面還混雜了更多說不清、道不明的情緒。
他生氣了，很生氣。可他剛才沖過來的速度那么快，拉開她的動作那么急，還有他跪在地上、為她處理傷口時，那緊繃的下頜線和額角的薄汗……
“至少，在我能看著的時候……”
這句話，像帶著細微電流，輕輕擊中了葉挽秋心底某個柔軟的角落。
她抬起沒受傷的手，擦了擦臉上的淚痕和煙灰，目光再次投向書房的方向。那里一片寂靜，仿佛剛才的混亂、他的怒氣、以及那短暫而專注的“治療”，都只是一場幻覺。
但手背上紗布傳來的觸感，和空氣中尚未散盡的、焦糊中夾雜的淡淡藥膏氣息，卻又無比真實地提醒著她，剛才發生的一切。
葉挽秋慢慢地、慢慢地，蜷縮進柔軟的沙發里，將臉埋在膝蓋上?；靵y的情緒漸漸平息，只剩下一種空茫的疲憊，和一絲……連她自己都不敢深想的、微弱的悸動。
燒焦的菜，刺耳的警報，他冰冷的目光，和最后那句帶著怒氣、卻又似乎隱藏著別樣意味的叮囑……
這一天，依舊混亂，依舊充滿了“事故”。但似乎，又有哪里，和之前，不一樣了。_c