門開了，林見深的身影出現在玄關。他依舊穿著挺括的黑色西裝，外面是同色系的長款大衣，肩頭似乎還沾染著些許室外的寒氣，眉宇間帶著一絲不易察覺的倦色。他看到客廳亮著燈，以及站在中島臺邊的葉挽秋，腳步幾不可察地頓了一下，隨即如常地換鞋，脫下大衣掛好。

“回來了。”他淡聲說，目光在葉挽秋臉上掠過，似乎在她略顯怔忪的表情上停留了半秒。

“嗯。”葉挽秋應了一聲，握著水杯的手指微微收緊。客廳里只開了幾盞壁燈，光線昏黃柔和，將他高大的身影投在光潔的地板上，拉得很長。空氣里彌漫著一種微妙的安靜，只有他解開領帶、松開襯衫最上面一顆紐扣的細微聲響。

“吃過飯了？”林見深走到客廳，松了松領口，隨口問道，視線掃過空蕩蕩的餐桌。

“在食堂吃過了。”葉挽秋回答，聲音在安靜的客廳里顯得有些輕。她看著他走到沙發邊坐下，拿起茶幾上的一份文件，卻沒有立刻看，而是抬手揉了揉眉心，閉了閉眼。那動作里透出的疲憊，比平時更明顯些。

是工作太忙了嗎？葉挽秋心里劃過這個念頭，隨即又覺得自己想太多。他的事，從來輪不到她來關心。她將水杯放在中島臺上，發出輕微的磕碰聲：“我先回房了。”說著，就要轉身。

“等等。”林見深的聲音從身后傳來，不高，卻讓葉挽秋的腳步定在原地。

她轉過身，看向他。林見深已經睜開了眼睛，那雙深邃的眼眸在昏暗光線下，看不出情緒。他沒看她，目光落在手中的文件上，語氣平淡得像是在討論天氣：“明天晚上，陪我去個地方。”

葉挽秋一怔。陪他出去？這幾乎是破天荒頭一遭。之前為數不多的幾次公開露面，要么是林家長輩要求，要么是商業場合需要，他從未主動提出讓她“陪”他去某個地方。

“去哪里？”她下意識地問，心里隱隱有些不安。

“一個私人酒會。城西沈家的老爺子八十大壽，沈家與林家有舊，需要露個面。”林見深簡意賅地解釋，抬眼看她，目光平靜無波，“禮服和首飾，明天下午會有人送過來。你放學后早點回來準備。”

是沈家。葉挽秋聽說過，城西沈家，也是本地頗有聲望的家族，雖然比不上林氏，但也根基深厚。這樣的場合，她作為林見深的“未婚妻”，確實有義務出席。只是……

“我明天下午有排練，可能會晚一些。”葉挽秋斟酌著開口。校園祭在即，排練時間很緊，尤其是她和江逸辰的對手戲，還在磨合階段。

林見深聞，幾不可察地蹙了下眉，那動作細微，卻帶著一種不容置疑的意味。“推掉。”他聲音不大，卻帶著慣常的命令口吻，“或者，我讓陳秘書去跟你的導員說。”

葉挽秋心頭一緊。又是這樣。在他眼里，她的事情，她的安排，永遠可以為了他的需要而輕易讓路。一股悶氣涌上心頭，夾雜著這些天排練的疲憊，以及對他這種理所當然態度的抗拒。

“排練很重要，校園祭沒幾天了。”她盡量讓自己的聲音保持平穩，迎上他的目光，“酒會……不能改天嗎？或者，你一個人去，應該也可以吧？沈家老爺子大壽，你去賀壽，已經足夠了。”

林見深看著她，沒有說話，只是那目光沉靜地落在她臉上，帶著一種無聲的壓力。客廳里的空氣仿佛凝滯了。小灰似乎感覺到氣氛不對，從貓爬架上跳下來，跑到葉挽秋腳邊，蹭了蹭她的褲腳。

良久，林見深才緩緩開口，聲音聽不出喜怒：“葉挽秋，你似乎忘了自己的身份。”他頓了頓，視線掃過她微微抿緊的嘴唇，“也忘了，是誰允許你去參加那個所謂的‘校園祭’。”

他的話像一根細針，精準地刺在葉挽秋心上。是啊，她怎么能忘呢？她是仰賴他鼻息生存的“金絲雀”，她的自由，她的喜好，他愿意給，是恩賜；他不愿意，隨時可以收回。去排練，去演話劇，不過是他一時興起，或者懶得干涉的“允許”罷了。而陪他出席必要的社交場合，才是她“身份”所必須履行的義務。

葉挽秋的臉頰微微發燙，是羞憤，也是無力。她緊緊攥住了垂在身側的手，指甲陷入掌心，傳來細微的刺痛。她想反駁，想爭辯，想說校園祭的話劇對她也很重要，那是她難得可以呼吸的窗口。可話到嘴邊，又咽了回去。有什么用呢？在他眼里，那些大概都是不值一提的、小孩子過家家的玩意兒。

她垂下眼睫，遮住眸中翻涌的情緒，再抬眼時，已恢復了一貫的平靜，只是那平靜之下，帶著一絲不易察覺的疲憊和認命。“我知道了。我會準時回來。”她低聲說，聲音沒什么起伏。

林見深看著她這副模樣，眸色似乎深了些許，但他沒再說什么，只是收回目光，重新落在手中的文件上，仿佛剛才那場短暫的對話從未發生。“嗯。”他淡淡應了一聲。

葉挽秋沒再停留，抱起腳邊的小灰，轉身快步走向自己的房間，背影挺直，卻帶著一絲不易察覺的僵硬。

房門輕輕關上，隔絕了客廳的光線和那個讓她感到窒息的男人。

林見深拿著文件，卻久久沒有翻動一頁。他的目光落在虛空中的某一點，指尖在光滑的紙頁邊緣緩緩摩挲。客廳里只剩下壁燈發出的細微電流聲，和他自己平穩的呼吸。

她的抗拒，雖然細微，但他捕捉到了。為了那個話劇，為了那個……排練。

他想起陳秘書發來的、關于今日排練的簡短匯報，提到葉挽秋與那位江公子配合漸入佳境，雖無肢體接觸，但眼神戲和情緒張力備受導演稱贊。

眼神戲？情緒張力？

林見深幾不可察地扯了下嘴角，那弧度極淡，帶著一絲難以喻的冷嘲。他放下文件，身體向后靠進柔軟的沙發里，抬手捏了捏鼻梁。

沈家的酒會，他本可獨自前往，或者帶陳秘書去處理即可。但鬼使神差地，他開口讓她陪同。是因為沈老爺子特意在電話里提了一句“帶上未婚妻讓我們這些老家伙瞧瞧”？還是因為……別的什么？

他自己也說不清。只是看到她為了那個話劇，眼神里重新煥發出的、他曾以為已經熄滅的光彩，看到她對那個江逸辰的“邏輯演繹”認真探討甚至據理力爭的模樣，心里那點細微的、連他自己都不愿深究的躁意，便隱隱作祟。

讓她認清現實也好。提醒她，她的世界，她的“重要”與“不重要”，由誰定義。

林見深閉了閉眼，將腦海中那些紛亂的思緒壓下。再睜開時，眸中已是一片沉靜的深邃。他拿起手機，給陳秘書發了條信息：“明晚沈家酒會，葉小姐的禮服和首飾，按老樣子準備。另外，查一下江逸辰明晚的行程。”

發送完畢，他關掉手機屏幕，將它隨意丟在茶幾上，發出一聲輕響。暖黃的燈光籠罩著他輪廓分明的側臉，一半明亮，一半隱在陰影里，看不真切情緒。

------

第二天，葉挽秋帶著滿腹心事去了學校。林見深昨晚的話，像一塊石頭壓在她心上。她并非不懂分寸，也知道陪他出席必要場合是協議的一部分。可那種理所當然、不容置疑的命令口吻，以及將她珍視的事情輕描淡寫貶低的態度，還是讓她感到一陣陣發冷。

排練時，她明顯有些心不在焉。好幾次走神，臺詞說錯，走位也慢了半拍。

“卡！”導演徐朗又一次喊停，擔憂地看著葉挽秋，“挽秋，你沒事吧？是不是太累了？臉色有點不好。”

“我沒事，徐導，對不起，我們再來一遍。”葉挽秋揉了揉額角，強迫自己集中精神。她不能因為林見深影響排練，這是她自己的堅持。

又一次對戲，是和江逸辰在“古堡露臺”的對手戲。這場戲情感濃度更高，是兩人經歷生死考驗后，在月色下互訴衷腸，情感即將明朗化的關鍵轉折點。劇本修改后，依舊沒有過于親密的肢體接觸，但需要兩人靠得很近，在月光下長久地對視，用眼神和臺詞傳遞洶涌的情感。

葉挽秋努力進入狀態，但當江逸辰（亞瑟）用那雙沉靜深邃的眼眸凝視著她，說出“艾莉亞，你知道嗎，遇見你之前，我的世界只有責任和枷鎖。是你，讓我看到了星辰和大海的可能”時，她本該回以同樣動情的目光，說出那句“亞瑟，我的勇氣，有一半來自于你”的臺詞，可她的眼神卻不由自主地飄忽了一下，腦海里閃過林見深那句冰冷的“你似乎忘了自己的身份”。

“卡！”徐朗無奈地再次喊停，“挽秋，眼神！眼神要定住，要專注，要充滿信任和……愛意！你現在看著江學長，像看著一個……嗯，一個不太熟的學長。”

周圍傳來低低的笑聲。葉挽秋臉頰微熱，歉意地看向江逸辰：“對不起，江學長，是我走神了。”

江逸辰臉上沒什么表情，只是微微蹙了下眉，那雙墨黑的眼眸里清晰地映出她的不安和勉強。他沒有像其他人那樣說“沒關系”或者“再來一次”，而是沉默地看了她幾秒，然后對導演說：“休息十分鐘。”