病房終于重歸寂靜，如同喧囂退潮后裸露的沙灘，只剩下儀器規律的滴答聲，和三人刻意放輕的呼吸。門口堆放的鮮花與果籃散發著混雜的香氣，與消毒水的氣味交織，構成一種奇特而略帶壓迫感的背景。
江逸辰閉著眼，似乎睡著了，但微微蹙起的眉心，和那比剛才更加蒼白的臉色，表明他并未真正入睡，只是疲憊和疼痛讓他選擇了用這種方式來屏蔽外界，或者說，屏蔽自身難以忍受的不適。陽光透過百葉窗，在他臉上投下明暗相間的條紋，讓他看起來像一件陳列在冰冷光線下的、易碎的瓷器。
葉挽秋、蘇淺、周慕云三人面面相覷，誰也沒有說話，生怕一點聲響就會驚擾了這份脆弱的安靜，也驚擾了床上那人強忍的痛楚。
最終還是葉挽秋先動了。她看了一眼床頭柜上涼透的雞湯，又看了看江逸辰干裂的唇，悄無聲息地走到病房自帶的簡易洗手池邊，用熱水小心地燙洗了一個干凈的玻璃杯，接了半杯溫水。然后又拿起一根干凈的棉簽，蘸濕了，走回床邊。
她俯下身，動作放得極輕，極緩，像是怕驚擾一只受傷的鳥兒。濕潤的棉簽小心翼翼地靠近江逸辰干涸起皮的嘴唇。就在棉簽即將觸碰到他唇瓣的前一刻，江逸辰長長的睫毛顫動了一下，緩緩睜開了眼睛。
他的眼神起初有些空茫，似乎還未完全從昏沉或疼痛的迷霧中掙脫，但很快便聚焦在近在咫尺的葉挽秋臉上，和她手中那根蘸了水的棉簽上。他的眸光平靜無波，看不出什么情緒，只是那樣安靜地看著她。
葉挽秋的動作僵住了，舉著棉簽的手停在半空，臉頰不受控制地微微發熱。在他這樣近的、平靜的注視下，她忽然有些不知所措。這個動作，似乎過于親密了。而他昨晚那些冰冷的、關于“邏輯選擇”的話語，此刻不合時宜地在她腦海中回響，讓她伸出的手顯得如此自作多情，甚至有些……可笑。
她垂下眼睫，避開了他的視線，聲音低得幾不可聞，帶著一絲不易察覺的僵硬和退縮：“你……嘴唇很干。醫生說要多補充水分。”
江逸辰沒有立刻回應，只是依舊那樣靜靜地看著她。病房里安靜得可怕，連輸液管中藥液滴落的聲音都清晰可聞。葉挽秋能感覺到自己臉頰的溫度在升高，舉著棉簽的手也開始有些發酸。就在她幾乎要放棄，準備收回手時，江逸辰幾不可察地、微微偏了偏頭，將自己干裂的唇，輕輕貼上了那濕潤的棉簽。
一個極其微小，幾乎難以察覺的動作。沒有拒絕，甚至帶著一種……默許？
葉挽秋的心臟，因為這一個細微的動作，不期然地重重跳了一下。她連忙穩住心神，摒除雜念，用棉簽輕柔地、仔細地潤濕他干裂的唇瓣。一下，又一下。動作小心得近乎虔誠。
她能清晰地看到他唇上細小的裂紋，看到他因失血而顯得顏色極淡的唇色，看到他微微滾動的喉結，和他因疼痛而緊繃的下頜線條。如此近的距離，她甚至能聞到他身上淡淡的、混合了藥水和他本身那種清冽干凈的氣息。這一切，都讓她的指尖微微發顫，心臟像是被什么東西輕輕攥住了，酸酸軟軟的，還帶著一絲揮之不去的疼。
江逸辰始終安靜地閉著眼，任由她的動作，長長的睫毛在眼瞼下投出濃密的陰影，遮住了所有可能的情緒。只有在他唇瓣被棉簽觸碰時，那幾不可察的、細微的肌肉抽動，泄露了他此刻并非全無感覺。
潤濕了嘴唇，葉挽秋放下棉簽，又端起那杯溫水，插上吸管，送到他唇邊。這一次，江逸辰沒有睜眼，只是微微張嘴，含住了吸管，緩慢地、小口地啜飲了幾口溫水。他的喉結隨著吞咽的動作上下滾動，葉挽秋的目光不受控制地追隨著那微小的起伏，然后像是被燙到一般，飛快地移開。
喝完水，江逸辰重新靠回枕頭上，依舊閉著眼，只是輕輕吐出一個字：“謝。”聲音依舊低啞，卻似乎比剛才潤澤了一些。
葉挽秋放下水杯，沒有說話。剛才那個簡單至極的照料過程，卻莫名地耗去了她不少心力。她默默退開一步，在椅子上重新坐下，目光卻依舊忍不住，流連在他蒼白的臉上，和他肩臂上那刺目的白色紗布上。
蘇淺和徐朗在一旁看著，交換了一個眼神。徐朗眼中是單純的敬佩和感慨，蘇淺的眼神則復雜得多，帶著心疼，也帶著一絲了然的擔憂。她輕輕扯了扯徐朗的袖子，用口型說：“我們出去一下，讓江學長和挽秋姐……休息會兒。”
徐朗會意，連忙點頭。周慕云也站起身，對葉挽秋低聲道：“我們就在外面，有事叫我們。”他的目光在葉挽秋和江逸辰之間短暫停留了一瞬，那眼神清明而透徹，似乎洞悉了什么，卻又什么都沒說，只是溫和地點了點頭，便和蘇淺、徐朗一起，輕手輕腳地退出了病房，輕輕帶上了門。
病房里，再次只剩下他們兩人。
這一次的安靜，與之前又有所不同。少了旁觀者，空氣里那種無形的緊繃感似乎消散了一些，卻又滋生出另一種更微妙的、難以喻的氛圍。像是有什么看不見的東西，在兩人之間無聲地流淌，帶著消毒水的味道，帶著傷口隱約的血腥氣，帶著窗外模糊的塵世喧囂，也帶著彼此沉默的呼吸。
葉挽秋看著江逸辰蒼白的側臉，看著他即便在睡夢中（或許只是假寐）依舊微蹙的眉頭，心中那復雜的情緒再次翻涌起來。感激，愧疚，心疼，還有那種被他“邏輯論”刺傷后的鈍痛，以及方才那短暫照料時心頭掠過的、陌生的悸動……所有情緒混雜在一起，理不清，剪不斷。
她想說點什么，打破這令人心慌的沉默。想再次道歉，想再次詢問他的傷勢，想問他疼不疼，想……質問他，那些“邏輯選擇”、“風險評估”的背后，到底有沒有一絲一毫，是出于別的、更難以用邏輯解釋的原因。
可話到嘴邊，又統統咽了回去。她怕再次聽到那些冰冷的、理性的分析，怕自己那點說不清道不明的心思，在他那雙過于平靜理智的眼眸注視下，無所遁形，顯得更加可笑。
她只能沉默地守著，用目光一遍遍描摹他安靜的睡顏，仿佛這樣，就能稍稍緩解心中那沉甸甸的、幾乎要將她淹沒的負疚感，和那絲隱秘的、連她自己都不敢深究的悸動。