時間在寂靜中緩慢流淌。窗外的陽光逐漸偏移，從冰冷變得帶上一絲暖意，又漸漸染上黃昏的橙紅。護士進來換過一次藥，檢查了江逸辰的體溫和傷口，叮囑了幾句注意事項，又悄無聲息地退了出去。葉挽秋一直安靜地坐在那里，像一尊凝固的雕塑，只有目光始終追隨著病床上的人。
江逸辰似乎真的睡著了，呼吸變得綿長而均勻。但他的臉色依舊蒼白，眉心也始終沒有完全舒展開。偶爾，在睡夢中，他會因為某個姿勢牽動傷口，而幾不可察地蹙緊眉頭，發出一聲幾不可聞的抽氣聲。每到這時，葉挽秋的心就會跟著一緊，下意識地屏住呼吸，直到他重新平靜下來。
天色漸漸暗了下來。葉挽秋起身，輕手輕腳地走到窗邊，將百葉窗的縫隙稍微調整了一下，避免落日余暉直接刺到江逸辰的眼睛。又走到門口，將同學們送來的那束開得最盛的百合花拿進來，找了個空瓶子裝上清水插好，擺在了遠離病床的窗臺上，希望能用那淡淡的香氣，稍微驅散一些病房里濃重的藥水味。
做完這些，她重新坐回床邊。看著江逸辰依舊蒼白的臉，她猶豫了一下，還是站起身，去洗手間擰了一條溫熱的毛巾。
她拿著溫熱的毛巾，再次走回床邊。這一次，江逸辰沒有睜眼，似乎睡得很沉。她定了定神，小心翼翼地、用毛巾一角，輕輕拭去他額角再次滲出的細密冷汗。動作輕柔得像是羽毛拂過。
毛巾溫熱的觸感似乎讓他在睡夢中感到舒適，那緊蹙的眉心，似乎微微舒展了一線。葉挽秋的動作頓了一下，然后，更加輕柔地，為他擦拭臉頰和脖頸。她的手指隔著柔軟的毛巾，能感受到他皮膚的微涼，和那屬于少年的、清晰而優美的骨骼輪廓。
這是一個不帶任何綺念的動作，充滿了純粹的、小心翼翼的照料意味。可即便如此，當她的指尖無意中劃過他頸側溫熱的皮膚時，葉挽秋的心跳還是不受控制地漏跳了一拍。她飛快地收回手，像是被燙到一般，臉頰又有些發熱。
她有些慌亂地移開視線，不敢再看他的臉，只是低頭盯著手中微濕的毛巾。心底卻有個聲音在低語：看，葉挽秋，你就是這樣，他為了救你躺在病床上，忍受疼痛，而你呢？你卻在為這樣簡單的觸碰而心慌意亂。你那些亂七八糟的心思，在他為你承受的傷痛面前，顯得多么可笑，多么不合時宜。
可越是這樣想，那份悸動，就越是像藤蔓一樣，不受控制地在她心間纏繞、生長。舞臺上他撲來的身影，他沉重的心跳，他護住她的堅實手臂，他背上洇開的血跡，他蒼白卻平靜的臉，他關于“邏輯”的冰冷分析，以及那句“驅動行為的初始指令……有時候，無法用邏輯完全解析”……所有的畫面，所有的聲音，所有的觸感，所有的氣息，交織在一起，反復沖擊著她本就紛亂的心湖。
她究竟……該如何面對他？面對這份沉重到讓她無法承受的恩情，和這份不受控制滋生的、讓她感到恐慌又羞恥的悸動？
“水……”一聲低啞模糊的呢喃，打破了病房里的寂靜，也打斷了葉挽秋紛亂的思緒。
她猛地回過神，發現江逸辰不知何時已經醒了，正半睜著眼看她，眼神因為初醒和疼痛而顯得有些迷蒙，不復平日的清明銳利。他的嘴唇似乎又有些干了。
“來了。”葉挽秋連忙放下毛巾，重新倒了一杯溫水，插好吸管，送到他唇邊。
這一次，江逸辰沒有立刻去喝。他看著她，目光似乎在她臉上停留了片刻，那目光不再冰冷，不再充滿理智的分析，而是帶著一絲疲憊的、難以分辨的深邃。然后，他才微微低頭，含住吸管，慢慢地喝水。
他喝得很慢，似乎每一次吞咽都耗力。葉挽秋安靜地舉著杯子，目光落在他低垂的眼睫上，那濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片扇形的陰影，隨著他喝水的動作，輕輕顫動。
喝完水，他重新靠回去，閉上了眼睛，似乎又陷入了半昏睡的狀態。但這一次，他沒有完全背對她，而是微微側著臉，朝著她的方向。
葉挽秋放下杯子，重新坐回椅子上。夜色，不知何時已經完全籠罩了窗外。病房里沒有開大燈，只留了一盞床頭的小夜燈，散發出柔和昏黃的光暈，將江逸辰蒼白的臉籠罩在一片暖色的光暈中，柔和了他過于清晰的棱角，也淡化了他眉宇間那份揮之不去的、因疼痛而生的陰郁。
她就這么靜靜地坐在昏暗的光線里，守著他，看著他。偶爾起身，為他掖一掖被角，或者用棉簽沾水，潤濕他干燥的嘴唇。每一次觸碰，都帶著十二萬分的小心翼翼，和一種連她自己都未察覺的、近乎虔誠的溫柔。
她不再試圖去厘清那些混亂的情緒，也不再去想那些關于“邏輯”和“選擇”的冰冷分析。此刻，她只想守在這里，在他因她而承受痛苦的時候，盡自己所能，給他一點微不足道的、安靜的陪伴和照料。
至于其他……那些理不清的、讓她心慌意亂的情緒，就暫且，讓它們沉淀在這片被消毒水氣味和昏黃燈光籠罩的、漫長而寂靜的夜色里吧。也許明天，等陽光再次升起，等傷痛稍緩，等理智回籠，一切都會清晰起來。
又或許，永遠不會清晰。
但至少此刻，在這間充斥著藥水味和儀器低鳴的病房里，在這片被夜色和寂靜包裹的方寸之地，她可以暫時放下所有紛擾，只是這樣安靜地、沉默地，守著這個為她擋下災厄的少年，用她笨拙的、小心翼翼的方式，償還著那份沉重到無法用語衡量的情意，也安撫著自己那顆兵荒馬亂、無處安放的心。
夜，還很長。儀器的滴答聲，規律地、不疾不徐地響著，仿佛在丈量著這寂靜的時光，也丈量著少女心中，那份無聲滋長、卻不敢宣之于口的、混亂而柔軟的悸動。_c