一夜無眠，或者說，是斷斷續續、支離破碎的淺眠。葉挽秋記不清自己是什么時候，在江逸辰床邊的椅子上，以怎樣別扭的姿勢昏沉過去的。只知道再次被意識拉扯著清醒時，窗外已是大亮。不是昨日那種慘白的天光，而是帶著暖意的、金燦燦的陽光，透過百葉窗的縫隙，肆無忌憚地潑灑進來，在冰冷的地磚上切割出一道道明亮到近乎刺眼的光斑，也將空氣中漂浮的微塵，照得纖毫畢現。

消毒水的氣味經過一夜的發酵，非但沒有減弱，反而與晨間清潔劑的味道、以及門口堆積的鮮花果籃散發出的、開始有些甜膩的香氣混合在一起，形成一種更加復雜、更令人不適的背景氣息。儀器的滴答聲規律依舊，仿佛亙古不變。

葉挽秋猛地驚醒，脖頸和腰背因為長時間的蜷曲和不良睡姿而傳來一陣劇烈的酸痛。她下意識地第一時間看向病床。

江逸辰已經醒了。他沒有躺著，而是半靠在升起的床頭，微微側著頭，望著窗外那片被百葉窗切割成條狀的天空，目光有些空茫，不知道在想些什么。清晨的陽光落在他蒼白的側臉上，為他過于清晰的輪廓鍍上了一層淺金色的、近乎透明的光邊，卻也將他眼底的淡淡青黑和眉宇間揮之不去的疲憊，映照得更加分明。他肩臂上的白色紗布，在陽光下白得刺眼。

他似乎保持這個姿勢有一段時間了，聽到葉挽秋醒來的動靜，他緩緩轉過頭，目光平靜地落在她臉上。那目光不再有昨晚初醒時的迷蒙，恢復了慣常的、近乎淡漠的清明，只是那清明之下，依舊蘊藏著因傷痛和失血而生的虛弱。

“醒了。”他開口，聲音比昨日稍微清亮了一些，但依舊低啞。

葉挽秋慌忙坐直身體，下意識地用手背抹了一下嘴角，生怕自己睡相不雅，隨即又因為自己這個下意識的動作而感到一絲窘迫。她看向江逸辰，發現他似乎并未在意，這才稍微松了口氣，連忙問道：“你感覺怎么樣？傷口還疼得厲害嗎？要不要叫護士？”

“尚可。”江逸辰簡意賅，目光掃過她臉上壓出的紅痕和眼底的疲憊，“你該回去休息。”

“我沒事！”葉挽秋幾乎是立刻反駁，隨即意識到自己語氣有些急，又放軟了聲音，“我不累。你……你需要什么嗎？餓不餓？想不想喝水？”

江逸辰沒有立刻回答，只是看著她。陽光落在她同樣蒼白的臉上，眼下是濃重的青黑，頭發也有些凌亂，身上那件米白色的公主裙皺巴巴的，沾染的灰塵和血跡已經干涸發暗，讓她看起來像個逃難后無處歸依的、疲憊的精靈。與昨日舞臺上那個光彩奪目、眉眼靈動的公主，判若兩人。

他的目光在她臉上停留了幾秒，那目光很靜，靜得像深潭，不起波瀾，卻又仿佛能將人看透。葉挽秋被他看得有些不自在，下意識地避開了視線，卻又忍不住用余光偷偷打量他，想知道他此刻在想什么，是依舊在計算“邏輯”和“效益”，還是在忍受著傷口的疼痛。

“不餓。”江逸辰終于移開視線，重新看向窗外，聲音平淡無波，“有勞，倒杯水。”

“哦，好。”葉挽秋連忙起身，動作太急，又牽扯到酸痛的肌肉，忍不住輕輕“嘶”了一聲。她顧不上這些，快步走到飲水機邊，接了溫水，仔細試了溫度，又插上新的吸管，這才端到床邊。

江逸辰用沒受傷的右手接過杯子，手指無意間擦過她的指尖。他的指尖微涼，帶著失血者特有的低溫。那細微的、冰涼的觸感，卻讓葉挽秋像是被燙到一般，指尖幾不可察地蜷縮了一下，耳根微微發熱。

她連忙收回手，退開一步，看著他安靜地喝水。他的動作依舊緩慢，每一次吞咽，喉結滾動，都牽扯著葉挽秋的目光。陽光落在他低垂的眼睫上，在眼瞼下投出濃密的陰影，隨著他喝水的動作，那陰影輕輕顫動，像蝴蝶的翅膀。

一杯水很快見底。江逸辰將空杯子遞還給葉挽秋，指尖再次與她相觸。這一次，葉挽秋強作鎮定地接過，轉身將杯子放回柜子上，借以掩飾自己微紅的臉頰和有些慌亂的心跳。

病房里再次陷入寂靜。只有陽光移動，和儀器規律的滴答聲。

葉挽秋站了一會兒，覺得有些無所適從。她看向門口堆放的那些慰問品，走了過去。鮮花開得正好，尤其是那幾支百合，香氣馥郁，幾乎要蓋過消毒水的味道。果籃里，蘋果紅艷艷的，看起來很新鮮。蘇淺帶來的保溫桶還放在那里，里面的雞湯想必已經涼透了。

她的目光在那籃蘋果上停留了片刻。想起昨天周慕云削蘋果時那利落均勻的動作，又想起江逸辰蒼白干裂的嘴唇，和他昨晚只勉強吃了一小塊的樣子。他需要補充維生素，也需要吃點東西，哪怕只是一點點。

她走回床邊，輕聲問：“江逸辰，要不要……吃點水果？蘋果，可以補充維生素c，對傷口恢復也好。”

江逸辰的目光從窗外收回，落在她臉上，沉默了幾秒，才幾不可察地點了下頭：“嗯。”

得到應允，葉挽秋像是得到了某種指令，立刻轉身，從果籃里挑了一個最大最紅的蘋果，又找到水果刀，拿到洗手池邊仔細沖洗干凈。然后，她搬了把椅子，在病床邊的柜子旁坐下，開始削蘋果。

這不是她第一次削蘋果，但絕對是她最緊張、最小心翼翼的一次。水果刀在她手里，似乎比平時沉重了許多，也鈍了許多。她努力回憶著周慕云昨天那流暢的動作，試圖將蘋果皮削得又薄又長，不斷。